[ 肖涌，1962年出生于西藏雪巴，求學于多所院校，高級職業經紀人。已在國家、省、市級報刊（電臺）發表近千篇文章，組織拍攝了電視專題片20多部，主編出版了50多萬字的《長液志》，曾任大型企業廠報《長液報》主編8年，現為四川長江液壓件有限責任公司（原長江液壓件廠）黨委書記、副總經理。工作之余，以文修性，創作頗豐，出版散文集3部：《心靜如水》（1998年）、《心靜隨想》（2006年）、《心靜夜語》（2012年）。系四川省作家協會會員，瀘州市作家協會第三、四、五屆常務理事，散文集于2007年《心靜隨想》榮獲瀘州市人民政府第二屆優秀文藝作品二等獎。]
真誠的力量 內斂的魅力
——在肖涌《心靜夜語》研討會上的發言
向 榮
1·我對《心靜夜語》的解讀方法，走的是傳統的“知人論世”和“文如其人”的路線。有兩個重要理由使我這樣做。其一，我與肖涌是多年朋友。早在上世紀80年代中期就相識并相交，他作為文學青年和一個頗有成就的國企領導，我也是見證人之一，這是“知其人”；其二，散文這種文體，在所有文學文體中，本質上是個人生存經驗最直接的表達形式，所以寫真人真事，抒真情實感，發真知灼見就是散文的基本特征。換句話說就是“文如其人”“其人如文”。
2·從“知人論世、文如其人”的角度解讀《心靜夜語》，我發現這部書其實就是肖涌的一部準自傳。其中包含著他匱乏的童年，求知若渴的少年，求學上進的青年，還有日漸成熟的中年。至于老年和晚年，是下一部書的事。當此書被當成準自傳來解讀時，這本書那種“文如其人”的特點便完全彰顯出來了。在現實生活中，我視野中的肖涌是一個真誠質樸、豐富內斂的男人，有一種平和低調的人生態度，節制而不事張揚。記的他升任工廠書記不久后曾來我家，聊過天后送他出門，才發現送他來的專車停在離我家較遠的地方；而在他的文章中，我同樣看到那種真誠質樸，豐富內斂的東西流宕在字里行間。全書如此，每篇文章亦都如此。這就是說，肖涌已把自己的性格特征融入在他的文字之中，并成為他寫作散文的風格特征。他怎么做人，他就怎么行文。“真誠質樸、豐富內斂”也就成為他的文章的總體美學風格。無論是寫人記事、讀史明志、游山看水、談情說愛，其真誠之心、內斂之懷，可以說娓娓道來而無處不在。“真誠質樸”是文章的一種情懷，“豐富內斂”則是文章的一種品質。在此僅舉一例。比如開卷第一篇《一生的承諾》，一個孤獨的老人為他家守祖墳，一守就是66年。不僅生生相守，而且還死守到底。此間蘊藏著豐富巨大的歷史內涵和情感能量，而且這種豐富情懷還是人與人之間的雙重情感。但肖涌只用不到兩千字就搞定了一個老人與一個家族之間的近現代秘史。寫得平實而內斂，節制有張力。最后兩句如“從1940年到2006年，王樹霖整整為王家守了66年的墳”。悄然無聲，不事張揚。而這種敘事風格完全與王樹霖老人的人生態度和性格特點高度吻合，卻給讀者留下更多的思索空間，其豐富內斂也盡在其中。最后一句是“
3·這部書寫人寫情感的文章最出彩。其中又以寫底層人物的文章更加出彩。底層敘事是此書值得關注，也是我最喜歡的特點。如《一生的承諾》、《奶媽》、《想起了姨婆》和《么叔》等篇，寫人也寫情，但這些文章寫的不是普通的親情、愛情和友情，而是人們通常可能忽略掉的人世間的恩情。這種恩情超越了血緣和性別，也超越了功利和算計，因同凸顯出更加珍貴和罕見的人性品質。肖涌無疑對此有相當深刻的情感體驗，所以他對恩情的回憶和描述充滿了真誠的張力，使人讀后感慨無限，特別是對細節的描述使人心動。這些文章不僅表達了作者本人的民間關懷，更重要的是展現了民間人物的無盡魅力和民間情感的巨大力量。那個為作者一家操持家務12年的非親屬姨婆，聰明能干、溫和執著。卻在風燭殘年之際，毅然而去的身影總是讓人難以忘懷。讀者可以從守墳老人、姨婆保姆、沉默么叔、深情奶媽的身上感悟到什么是“草根精神和民間情懷”。所以，我認為書寫底層恩情是肖涌這本書為當代散文提供的一個可貴經驗。
尋找心靈的靜土
——讀肖涌散文集《心靜夜語》
王應槐
每每與人談及文學，大多不以為然。文學是什么？不就是熬更守夜爬格子。縱然發表了，能值多少錢？辛辛苦苦，整得一生病！事實的確如此。但在文學的道路上，仍然充滿了許多夢想者，從不消亡，此起彼伏，走了一茬又來一茬，其運命確乎有些悲壯和蒼涼。
但肖涌卻不同，有別于一般的文學愛好者，他不是去“趕集”做買賣，也不是去湊熱鬧和炫耀。他是為了尋找靈魂的寄托，精神的家園，讓自己疲憊的心靈和勞頓的身軀在那片凈土上得到詩意的棲居。因此，自從走上文學之路，他就樂此不疲，勤耕不息。如他自己所說：“我業余時間的很多時候，都是坐在書房里讀書寫作。”正是這種經年累月的堅持，使其在文學創作上收獲頗豐。繼散文隨筆集《心靜如水》和散文集《心靜隨想》之后，又為我們捧出散文集《心靜夜語》。
隨著多元化社會的發展和散文接受者開放性的審美期待，當代中國散文可謂百花齊放，流派眾多。但肖涌并不“文必秦漢”、“獨守尺寸”，也不追求時髦瀟灑，而是在深夜寧靜中獨辟蹊徑，選擇了一條自己最親切熟悉的——從生命出發回歸生命的散文之路。
經過歲月的磨礪和生活的洗禮，肖涌的《心靜夜語》比之《心靜如水》和《心靜隨想》，寫作視野更加開闊，對人生的思考和反映更為深沉，藝術表現更臻完美。
我之所以如此認為，在于作者從之前寫作的感性姿勢到現在的理性思考，站在人性和生命哲學的高度，在紛繁復雜的現實生活的背景下，從高山流水、鋼筋混泥土和轟鳴的機器聲中……薩特似的直面并拷問人生的價值與意義，存在的首要與寶貴。
《心靜夜語》內容豐富，涉及面較廣，既有描寫山川風物、自然景觀的如《高原》《初春的陽光》，也有回眸往事的如《好想回一次西藏》《那些讀書的日子》；既有親情友情的溫馨感懷如《父親80歲了》《新聞界的老朋友》，也有關于藝術的話題如《唐詩宋詞》《讀畫心得》等，由此構成了一副色彩斑斕的社會畫卷。讓我們真切地感受到生活的陽光，生命的美好。
肖涌的散文，大多寫人或者以人為主。作者在寫人時特別關注人物的命運，重在揭示其內心世界的美、道德風貌和靈魂的光點。
由于肖涌喜歡繪畫，他的這些散文，特點鮮明，構思獨到，畫面感極強。作者以人物為中心，選擇其生活中感人的片段和精彩的瞬間，或細致描寫，或點染勾勒，走筆直率，風格自然平實，在不經意間，達到一種不期然而然的藝術效果，使人有身臨其境之感。
如音容宛在英年早逝的好友建民（《建民走好》），詼諧樂觀、重情重義的美國人馬克（《馬克》），身處逆境自強不息的周波（《周波》）等。《一生的承諾》是《心靜夜語》的開篇之作。主人公王樹霖是川軍的一名抗日士兵，受作者外祖父的委托為去世的外曾祖父守墳。守墳地人煙稀少，一片荒涼。從1940年到2006年病逝，王樹霖為王家整整守了66年的墳。他在這荒山野嶺中結婚生子，獨自生活著。期間，無論怎樣挫折的經歷，仍他都不離不棄，無論艱難與屈辱，用一生踐行自己的承諾。我們讀后，也和作者一樣滿含熱淚，唏噓不已。從王樹霖的身上，我們看見的是一種美麗的生命，人性的亮點，盡管他是一個普通的人物，大千世界中一個行色平淡的過客，但其精神道德永在，永遠值得我們贊美，頌揚！
美國作家康拉德認為，藝術是一種企求，就是要從這形形色色的的世界中發現它的精髓。唯一的辦法就是求真。肖涌即如此。他做人真寫作真。他在散文中所寫的人物和事件，他的“所思、所想、所語、所悟”，其呢喃婉轉抑或慷慨激昂，無不來自于現實生活，發自靈魂深處，即使有時聲音有些沙啞，但那絕對是真實，真誠的。
肖涌散文的精髓是什么呢？那是一種個性意識的復歸和生命燦爛的張揚。即從外部的“大世界”轉向人的本源和人的存在，尤其是普通人生與死、苦與樂的生命經驗，直抵人性，熱烈地抒寫人性的善與美，其目的在于，希望所有的人都生活得幸福美好。恰如作者在《平安夜的祈禱》中所言：“今夜是平安夜，我在胸前合掌，心中默默祝福：讓我愛的人和愛我的人，以及所有的人，在新的一年里，幸福平安！”
這就是肖涌用他的散文表達的——在茫茫環宇中尋找的心靈凈土。哪怕萬籟俱寂，依然獨自前行。此時我忽然想起作者曾在其《渴望寂靜的時刻》中告訴過我他的渴望，“渴望在紅塵鬧市之中尋找寂靜的時刻”，即便“幻化成了大西北沙漠中的一棵樹，雖然很孤獨，卻很安寧！”這是肖涌先生在夜靜中的隨想，也是其人生的獨語。
（《瀘州晚報》
心靜如舟載華章
——評肖涌散文集《心靜夜語》
李 盛 全
四川省作家協會會員肖涌的第三部散文集《心靜夜語》，是一本情感豐富、內涵深邃的散文集。全書共分8輯：“品味人生”能讓我們從中感悟到在人生的旅途中，無論美的丑的，平凡的還是不平凡的，總能給我們諸多啟迪。“親情難忘”表現了濃濃的父子情、母子情、夫妻情、兄弟情，親情如歌。“友情如潮”是對朋友真情的回憶，人生難得朋友情，友情彌足珍貴；“藝海探幽”是有關藝術的話題，寫出了作者的藝術見解、藝術感悟和藝術想象；“往事如煙”記述的人和事很平凡、很簡單，卻鮮活如新；“心靈之約”是心靈的火花，有的是對某種情景的思考，有的是情感的寄托和期盼，還有的是由景生情聯系歷史的情感抒懷；“瀘州雜憶”和“凡人小事”兩輯，是有關瀘州的瑣碎回憶，也講述了一些值得記錄的凡人小事，對于過去無論苦澀還是美好，每一篇文章都充滿了作者傾情的回憶。
《心靜夜語》的文章主題鮮明，強化敘事，真情畢露，具有幾大突出的特點：
用心寫作。在一個充滿浮躁與喧囂的社會,繁忙工作之余能靜下來，將所思、所想進行提煉，去粗取精，認真地寫成文章，確實難能可貴，而肖涌做到這一點。可以說，他的每篇文章，都是認真地用心去寫，不是為寫作而寫作，而是真誠地尋找心靈的凈土，所以所寫出的文章都具有非常強烈的感染力。比如為了寫好《一生的承諾》一文，作者將初次到現場的感受寫下來之后，又大量查找資料，多次走訪了解情況的當事人，幾易其稿。此文先后被《北京文學》、《意林》等多家雜志發表和轉載，影響很大。肖涌的很多作品之所以能引起許多讀者的共鳴，是他用心寫作的結果。不寫則罷，要寫就盡心寫好，這就是肖涌的創作性格。
用情寫作。肖涌有一份真摯純樸的情感，有一顆誠實善良的心，無論是寫親情還是寫友情，他用筆樸實細膩，娓娓道來，將自己或他人的生活和情感展現給讀者，讓你與文章中的人物同喜、同樂、同悲、同怒。《父親八十了》表現了對父親的敬愛，祈望父親健康長壽，孝子之心溢于言表；《妻事瑣憶》記敘了與妻子生活中的點點滴滴，雖然都是普通小事，卻把對妻子的情感靜靜渲染其中，精明、能干、賢惠、善良的妻子形象躍然紙上。《兒子回瀘》描寫大學畢業剛參加工作不久的兒子，回到家里帶來的快樂、融洽的氛圍，特別是“因為能和兒子坐在一起探討問題，談我們共同感興趣的問題，讓我非常的高興。我和兒子就像是一對朋友，各自發表自己的意見，也對一些問題進行爭論，氣氛和諧。這時候，平日十分健談的妻子反倒很少說話，她挨著兒子安靜地坐著，聽我和兒子說話。”讓我們仿佛看到一幅油畫上的一個祥和、幸福家庭的樣子。 《過去的許多人和事》、《人生難得朋友情》、《 畢業三十年》等文章，寫同學、寫同事、寫朋友，肖涌以誠摯的感情、深沉的筆觸，娓娓道來，情感自然流露，讀后給人以原汁原味的感覺。
以史為鏡。《母親的家史》如實地記錄了母親家族幾代人命運的坎坷與悲歡、榮辱與興衰，百年家史，囊括于數千文字之中；《
于平凡之中探索人性之美。人的美好德行，是人性美的主要標準之一。它所揭示的是平凡人內在的精神、品格、信念和尊嚴等，所弘揚的是蘊于其中的質樸、堅韌、善良和互助等美德。從《一生的承諾》中厚道的守墓人，到《奶媽》中的善良且心眼實的奶媽、懂感恩且有孝心的“他”、老實可敬的哥，再到《幺叔》中聰明勤快又有孝心的幺叔，以及《 想起了姨婆》中的會操持家務、不多言不多語、很有禮數的姨婆……讓我們看到一個個老實厚道之人那種自然的、超現實主義的人性美。真正的人性美，不需要故意“炒作” 來表現，而是在普普通通、簡簡單單的一些事中表現的向善、向真行為，這種行為又往往體現在行為人的自愿或不經意之時。實際上，通過某些看似平常的事，可以讓人感悟到深刻的道理。《北風那個吹》中在北京工作的四舅，在火車上“見旁邊一對中年夫妻抱著一個孩子站在那里挺難受的模樣”，便熱心幫助，招呼那個抱著小孩的男人挨著他擠進座位。四舅只是同情心、憐憫心表現出來的一般行為，但對那男人一家來說卻是雪中送炭的大好事。此事的戲劇性在于被幫助的那男人后來幫忙把四舅媽調到了北京，使四舅和四舅媽結束了牛郎織女一年一次鵲橋相會的日子。讀肖涌揭示人性美的文章，你不得不想一些問題。我們倡導的人性美，是人文關懷所堅守的人本身的真、善、美。審美的核心便是人們對自我現實生活進行向真、向善，以及向所理解的美的方向關注和提升。
質樸率直之中突顯哲學思考。肖涌在讀了《吳敬鏈傳》后，寫了一篇文章“讀《吳敬鏈傳》”。吳敬鏈追求真理的深刻認識和感悟，將中國經濟與世界經濟融為一體的對接與反思，敢于為中國經濟把脈、為民請命、經世濟民的不屈不撓的意識，讓肖涌折服：“中國的經濟學家要想真正做到‘學術獨立，思想自由’，實在是太艱難了。” 吳敬鏈對改革開放三十多年來中國經濟各個關鍵時期重大問題的探微尋蹤，以及在中國經濟順風順水之時的突出矛盾和危機的分析，總是站在遵循客觀經濟規律和結合中國經濟現實的基礎上，提出他獨立的經濟理論觀點，始終牢記他作為一個經濟學家的社會責任和歷史使命，這讓肖涌振憾：“中國經濟曾經走過太多的彎路，中國經濟卻又必須承負著泱泱大國、蕓蕓眾生的生存。任何一個國家，如果在前行的道路中，決策者一旦違背經濟規律用政治來管理經濟的時候，整個民族面臨的將是災難性的后果。” 吳敬鏈不畏權、不畏勢，不怕他人的漫罵與攻擊，甚至因為對自己獨立經濟觀點的堅持而付出了沉重代價，也本性依然，始終如一、堅定不移，更讓肖涌敬佩：“經濟學家需要的不僅僅是學識，更需要的是良知、勇氣和膽識，需要的是面對各種漫罵、攻擊能夠保持清醒的頭腦，需要的是能否用詳實有力的數據和最為科學有效的論證，在眾多撲朔迷離、紛繁復雜的經濟現象和矛盾糾葛中為政治家們的判斷和決策提供經濟正確運行的方案。” 肖涌還呼吁：中國有良知的經濟學家應像吳敬鏈那樣擔負起使命和責任，做一個用眼睛始終盯著真理的無畏戰士，為中國經濟駛向正確的航道建言獻策，為中國經濟的復蘇與騰飛振臂吶喊。《人在路上》是一篇哲理性、抒情性俱佳的美文：“無論偉人，還是平凡百姓，都以自己的方式行走在人生的道路上，或者驚天動地、豐功偉業，或者平平淡淡、波瀾不驚，但只要活得有意義，也不枉自一生。人在路上，留下的是行走的足跡，演繹的是不同的人生故事。人在路上，需要保持一種好的心態，山珍海味也是生活，粗茶淡飯未必沒有幸福？歡樂也好、郁悶也罷，自己的路總得自己去走，別人是無法替代的。人在路上，一走就是幾十年，道路平坦自然好走，路途坎坷你也得咬著牙關堅持走下去，人生的意義莫過于此。人在路上，別人看我是一道風景，我看別人也是一道風景。人在路上，自己的路還須自己走好！”這些詩性且充滿哲理的語言，增強了散文的哲理性、思辨性和思想性。這一類文章，還包括《文明的發掘》、《去掉苦剩下的就是幸福》等，總在質樸率直之中，突顯哲學思考，既開拓了文章的深度，也增加了思想的高度。
概言之，肖涌的散文集《心靜夜語》有許多可讀之處。我們也期待他在心靈的凈土上，把眼光放得更遠，寫出更多讓人愛不釋手的優秀作品。
上官燕
讀完肖涌的散文集《心靜夜語》，給我的印象是八個字：語樸情純，平正通達。樸素中蘊深情，淡遠中見濃重，正是肖涌散文的顯著特色。
他的散文與生活有一種契約。他真實地記錄下發生在他身邊的一些生活片段，看似不經意的，似乎無所為之的一些經歷，一些感悟，一些思考，一些愛與被愛，一些親人、朋友，一些陽光的，一些潛藏在時光背影后面的，這些東西，常常是隨意擷來，點到為止，又輕輕淡出，不大起大落，也不大開大合，顯得是那樣寧靜、平淡、純粹、自然，而濃濃的真誠情懷和超然事外的悠然卻在作品中彌漫。
像梅香、菊花、秋雨、初春的陽光、院子里的樹等，都被他攬入筆下細打慢磨。他的散文是一陣春雨過后才長出的嫩芽，是秋雨拍打樹葉花木后留下的片片濕潤，菊花見風才開的朵兒，是小院的墻上爬出的青藤，是一曲充滿鄉韻的歌謠，是院落里的樹梢上此起彼伏一聲接一聲的蟬鳴，是昨夜星辰入夢來的心靈顫動，是一生承諾去掉苦剩下的幸福。
那種文字的老派、老道，老得有氣場了，就顯得穩健、從容，讓人每讀一篇，就悟透一回。
老派、老道，說到底就是文字的樸實、扎實、厚實。樸實不是簡單 而是樸素出一種厚道、寬容，一種胸懷。扎實，也表明的是生活經驗的富余，蘊含著真誠的人情味。厚實，是生活釀出的醇香，從文字中透出的底力 。
文字與生活之間的契約，這就決定了作者在寫作時首先要有一顆俗心。俗心就是要以凡心、平常心、近人情和閑心去敘述日常的生活經驗，就是要把姿態放低。
肖涌寫著他的老派、傳統的散文，不主張，也不救贖；不喊叫，不張牙舞爪；不做姿態，不平白無故嚇人一跳；不致氣，不扭著脖頸與人臉紅。就好象積攢了一輩子了，散落在時間長廊里，角角落落的，都有了些物件兒，時間久了，有些竟想不出它們的樣兒，天晴好了，把它們翻出來，在大太陽下曬曬，曬去了霉氣，如是衣衫，穿上身，好吸了汗，清清爽爽；如是被褥，冬夜里裹上身，太陽的氣味也就裹在了身上，好做與太陽有關的夢，于是一切便與生命力接通了。
他的散文中的文字是靜靜的，安靜的靜，即便有些響動，也是螞蟻那種響動，林子里風走動的響動，是春天禾苗拔節的響動，是火塘里的藍色的火苗兒舔著吊壺底兒的響動，是靜思夜想、靈魂突然開竅的響動，是靜夜里心靈的回聲。他的散文的文字，分明是用鄉下最勁道的泥巴捏造成的，反復的揉搓，踩踏，脫出胚子，架在火里燒，成就出樸樸拙拙的品質，但文章卻經實，即使是不下心扣在地上，也不輕易碎的。他的散文連一個個文章的標題都顯得有些土，有些憨。但卻正吻合文章的題材，他的文字大多是憶舊的，既是回憶親人、同學、朋友，也是對自己過往歲月的審視和自己心靈的抒寫。
《心靜夜語》共計81篇文章，寫日常親情友情的就有20多篇，近全書的三分之一。《一生的承諾》是穿越三代人的至真至情，《畢業三十年》愛之珍重，一目了然；《過去的許多人和事》有閑情逸致，也有真切感悟。
81篇文章中，也有近30篇寫睹物銘心，有溫情有痛感，言簡意賅。看宋史，他就想起了那個早已成為悲劇符號的唐婉；見到那些被發掘的文物，令他想起了古代文明的信物、文明的積淀、人類智慧的結晶；人在路上，他默默地觀賞著風景，累了就靠在一塊石頭邊休息。
他的寫作都有自己熟悉的場。通過對情感的深層次把握，用平緩的語調，簡約的文字，真正地是把自己整個的生命擺進生活中。
這里所說的生命是指這種生命方式是一種直覺感悟的體驗，以文學的審美性穿透日常生活的平庸，“俗”的生活一經他的世俗心的溫潤，經他的嫻熟的文筆的點染，馬上就透出一種情趣和意味的“雅”。
關注人生的體驗，關注自己的靈魂，關注生命的存在狀態，他與生活保持著零距離，但又能讓人透過文字感受到他的那種 “乘物以游心”的自在心境，超越世俗和生死的人生態度。
《一生的承諾》是作者發表于《北京文學》2011年12期的一篇佳作。文章有具體寫實的生活場景的展示和細節的描寫，又把對中華傳統美德，諸如誠信、忠誠等人類終極問題的深刻而獨到的探詢蘊涵在文字的記敘之中。幾個片段構成文章的整體性結構，讀者讀畢，不禁感嘆：蒼涼的是時間，是空間，也是世間，而留下的是生命的積淀和人生的思考。
肖涌的憶舊散文引起讀者深刻的共鳴的原因在于，作者雖然寫的是自己熟悉的人，抒發了對親人、朋友的情感，但卻具有時代的廣泛性和情感的普遍性。他寫父親、姨婆、二哥、幺叔、奶媽，是一代普普通通的中國人人生的縮影，有苦難，有夢想，也有幸福；他寫同學、朋友，讓我們也能從中讀出真、仁、義。
他的文字是行走的，既不是開車快跑，也不是爬坡慢行，而是散著步，吹著風，健健康康的前進，永遠這樣，他是掌控了生活經驗與文字經驗的行家里手，這是他平日強大而專注介入生活的必然結果。
我們再回過頭來讀《一生的承諾》這篇散文，我們見不到他強烈的感情傾訴，也沒有一些家常記敘文那樣的絮絮綿綿，而是寫得很有節制。
文章以他曾作過國民黨中將的外祖父的侍衛為題材，由此展開了66年的生死情緣。這個老家在瀘縣官渡，十幾歲就跟著外祖父當兵，名叫王永福的人，在抗日前線正吃緊的時候，替他的長官回鄉為父親奔喪。臨別時，外祖父告訴王永福，他已托人在瀘縣通灘的獅子山買了一塊地，準備把父親埋葬在那里，想要他去守墳，不知他意下如何？他當時立即就答應了下來。沒想到這一承諾，一守竟達66年，直到離世。
文章寫道，王永福一個人悄悄來到了瀘縣通灘，在獅子山的半山腰，也就是埋葬作者外曾祖父的墳地旁邊，搭起一間草房，開始守墳。
接著，作者寫了外祖父抗戰結束后回到瀘州的一個場景，當外祖父來到獅子山，看到守在自己老人墳前的王永福時，外祖父將立正向他敬禮的王永福攬了過去，噙著眼淚對他說，永福，我的好兄弟，辛苦你啦！王永福只是憨厚地笑了笑，也不多說。
文章的起伏在這里有了轉折，文章繼續寫道，1950年前，外祖父還不時來看看，可能也給守墳的王永福帶來過一些錢糧，隨后，外祖父一命歸西，其兒女也各自東奔西走，走上了自己的人生道路，再加上當時革命運動一個接一個地降臨，作為有一個國民黨中將軍官父親的兒女們，個個如驚弓之鳥，哪里還想得到老祖墳那里還有一個孤獨的守墳人。
也就從那時起，他把自己原來的姓名改成了外祖父的名字王樹霖，繼續為王家的祖墳守墳。
作者隨后擇取了王樹霖娶妻生子、文革中外祖父的墳被毀、后來又遇上盜墓幾個片斷來刻畫王樹霖，每個片斷均不鋪張，用平緩的語調，簡約的文字，幾筆點染，即勾勒出了王樹霖的形貌影姿。“他每天堅持為墳墓清除雜物，也喜歡坐在墳前抽葉子煙，有時也在墳前喝點老白干，但更多的時候他什么也不做，就靜靜地坐在那里，默默無語地看著山下。”落筆雖簡單，印象卻真切，著墨細微，卻傳導出了人的風貌，他以真誠的態度記敘王樹霖的人生際遇，描寫他的悲歡離合，抒發自己的真情實感。
在這此前的描寫，文章的節奏都比較舒緩，當作者的筆觸轉到1997年，作者的舅舅帶著他的兒女，突然想來祖墳看一看，節調便變得急迫了，“令他們萬萬沒有想到的是，周圍的村民告訴他們，當年守墳的王樹霖至今還在那里，幾十年如一日，為王家的子孫默默無聞地守著祖墳。”“見到王樹霖老人時，舅舅和表姐、表弟當時就跪了下來，他們覺得這樣大的情分，無論他們做什么都難以報答。”情景渲染得生動感人。2009年3月22日，當作者站在王樹霖老人的墳前，他的眼淚嘩嘩地流了下來。這樣的結尾才使文章的節奏逐漸舒緩下來。總之，這種舒緩與急促節調的交替運用，濃化了文章的本色和韻味，對抒發真摯的感情有極強的烘托效果。
這種樸素淡遠，又濃郁凝重的特點還見于其它幾篇懷念親人朋友的散文，如《二哥》、《幺叔》、《想起了姨婆》、《奶媽》等。他所寫的，只是親人朋友留給他的最真切的印象，他用自己誠實的感情和想法銘記他們。
經歷了人生的風風雨雨，心靈的順沛迭蕩之后，往事如潮，水落石出。這一時期肖涌的作品更厚實，更沉淀，《那些讀書的日子》、《過去的許多人和事》、《不能忘記》、《畢業三十年》、《往事如煙》、《建明，走好》等，情感看似淡遠卻濃重，深情充盈蘊含其中。
《建明，走好》通篇彌漫著一種生死兩茫茫的意緒，作者對讀德陽機械工業學校的幾件往事的回憶之后，本該是抒情的高潮之處，可作者將十分情緒壓低幾分表現出來，避免了直接抒情，擇取了一件小事作結。他多次發出心靈的感慨，感慨與他們一起經過的那樣的歲月，在那樣的歲月里他們相濡以沫，患難與共的情感。這種審視和抒寫真誠自然，無偽無飾。
唯有對生活爛熟于心，且經歷了長久的感情發酵，作品才能夠呈現出與生活水乳交融的狀態，他投入散文的是，一種凝重情愫之后的閑適和平淡的情趣，是一種秋天般的從容、遼闊和平穩，是一種默默的承諾和白頭到老的廝守。
樸實到了家，反見情韻風致。寫得真、體會得透、表現得平實自然，韻味卻更為濃郁內在。
“奶媽從母親手里接過他，像與他有一種心靈感應似的，仿佛他就是自己的親生兒子，趕緊把他緊緊地抱在懷里。他也立即認可了奶媽，一頭埋在奶媽的懷里盡情吸著奶水。”（《奶媽》）一種原生的情愫油然而生，質樸的感情、質樸的陳述讓作者的技巧藏匿到了文章的背后。
“據妻講，小周（作者家保姆）從她家回來的 ，汗馬（作者家養的貴賓犬）一見小周，就眼淚汪汪沖了上去，用兩只前腿撲上去，抱著小周就親，那份激動，那份親熱，比多年未見面的親人還要親。”“如果小周走了，我們也要出門，走之前如果不給汗馬講好我們要出門，汗馬在我們走后準會哭，哭得樓下的人都能聽到。而且哭得很傷心，很委屈，就像一個小孩被大人拋棄了一般。”行文內容的張弛和感情的起伏緊密配合，把一種人間的情延伸到通人性的動物之間。讀著讀著，你會被一種優秀的文風吸引，那是文章韻味的深致樸秀。
人性感應，物性相通，內情與萬物、心聲與天籟融洽諧和。正是這種自然樸素，才使他的作品能以低音淡色引人入勝。
世事滄桑，經過時間的流動與空間的遞變，在不同的時空里，多少都會留下一些看不見的東西；或情愛、或關懷、或思念、或期許、或真摯、或感動、或喜悅、或悲慟，諸如此類的感覺就像看不見的精靈一樣，在時間走廊里停留，肖涌撿拾起散落在時間深處的記憶，賦予其靈性，讓其飛翔。
作為一家企業的領導，肖涌的工作無疑是繁忙的。但他仍抽空余時間，筆耕不綴。他徜徉在商界與文學兩界，兼具有寬廣胸懷與人文情懷、富有生活底蘊和文學底蘊。真誠與樸實，猶如水土之于花木，兼容于他的作品之中，顯出特有的風骨。這是一種豐富的簡潔，深刻的平淡，也是一種無需矯揉造作的謙遜與自信。