（文/伍松喬）
（作者簡介：伍松喬，祖籍四川瀘州，四川日報(bào)高級編輯，中國作家協(xié)會會員，著名散文家，其作品曾獲冰心散文獎，四川大學(xué)新聞傳播研究員、四川省社科院巴蜀文化研究員。長期擔(dān)任四川日報(bào)副刊主編。首倡四川日報(bào)文學(xué)獎，為推動四川文學(xué)發(fā)展有大貢獻(xiàn)。）
熱鬧之最
家鄉(xiāng)富順縣的老百姓喜歡看熱鬧，熱熱鬧鬧地看熱鬧。
熱鬧之最或者說看熱鬧之最是什么?你猜猜。
很多人都沒猜出來。熱鬧之最，不是過大年耍龍燈舞獅子，不是端午節(jié)劃龍船搶鴨子，也不是露天壩放免費(fèi)電影、街頭圍觀爆米花、飯館門口逗酒醉鬼……這些都不是。
熱鬧之最是——看殺頭。準(zhǔn)確些說，是圍觀處決犯人。
很早很早以前，殺頭是用大刀砍，后來熱兵器出現(xiàn)，便用子彈了，叫槍斃。再后來，從人道主義出發(fā)，也不打頭了，而是從背部射入洞穿前胸，干凈利落。人們叫慣了，仍然喚作殺頭，在川南又稱“敲砂罐”，把人的腦殼，比喻為砂罐，表明它的不堪一擊。
家鄉(xiāng)稍大些的人恐怕少有未曾看過敲砂罐的。一有刑事，眾人雀躍。即使像我這樣不喜歡湊熱鬧的，記憶中也有過好多回耳聞目睹的刑場紀(jì)實(shí)。
第一次是五十年代末在縣城西面的羅漢洞廣場，不知道為什么讓我們小學(xué)生也去參觀。被殺的是一個(gè)記不清姓名的歷史反革命分子。宣判前，他一直垂著砂罐彎腰站著，當(dāng)審判長把我以往只在戲臺上看過的寫有犯人姓名的紙“標(biāo)子”用大紅朱筆一勾，扔下臺來時(shí)，他突然掙扎起來，大呼“冤枉”“冤枉”。早有準(zhǔn)備的刑警將這犯人挾緊拖往廣場一角，他一路喊冤不止，后來競呼叫了一陣毛主席萬歲、共產(chǎn)黨萬歲。這使同學(xué)們大為驚詫困惑。老師說，這充分表明了階級敵人垂死掙扎的狡猾性。
第二次是六十年代初，犯人姓曾，是剛解放時(shí)本地的土匪頭子，他和原國民黨七十二軍六九七團(tuán)起義部隊(duì)中的一些人勾結(jié)，殺害了27名解放軍派到該團(tuán)的軍代表。曾犯是潛逃多年終于落網(wǎng)的，大約自知惡有惡報(bào)，一聲不吭就進(jìn)了地獄。刑場上沒有高潮，好些人都說看得不過癮。
這兩回都是先開公審大會然后就地正法的，進(jìn)場有組織，場外有崗哨，秩序井然。非組織的閑雜人等只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地翹首觀望，等那一聲或數(shù)聲槍響之后，方才縮回長伸著的脖子。
像這樣的情況，多數(shù)觀眾看不到“敲”，就退而求其次看被“敲“后的尸體。不知道是不是有意示眾，尸體常常要擱置一兩天，人們便趕來圍觀。尸體大多是用破席子草草遮住的(后來改為塑料布)，其實(shí)只看得到一雙穿鞋或不穿鞋的腳，但人們?nèi)越j(luò)繹不絕。娃娃們則在附近搜索，巴望找到一兩顆子彈殼。
大約因?yàn)榭礋狒[的人太多，后來改變了方法，開會歸開會，正法歸正法，公審宣判完畢再用汽車押赴另外設(shè)置的刑場。刑場設(shè)在城郊鄉(xiāng)下，開頭是固定的地方，那樣事先趕去等候的人仍然多，又改為在幾處適宜的場所臨時(shí)選定一地。同時(shí)聲東擊西，囚車開出一程再突然變換方向，甩掉沿途跟蹤的圍觀者。雖然如此，畢竟縣城地盤不大，公路出口也僅只三處，老資格、有內(nèi)線的熱心觀眾總能十拿九穩(wěn)、及時(shí)到達(dá)。
大多數(shù)人失掉了現(xiàn)場目擊的機(jī)會，遺憾之余，便用了同樣的熱情轉(zhuǎn)而夾道圍觀死囚游街了。
縣城的主街道只有沿沱江這一條，叫正街。路又狹窄，車行極慢，警燈閃閃也無濟(jì)于事。插著死刑紙標(biāo)、五花大綁的犯人于是便有了被人們仔細(xì)觀察細(xì)加評說的最后大曝光。“文革”年間，亂世大用重典，敲掉的砂罐甚多，本地和外地的宣判布告過一陣就遍貼街頭。上等的道林紙、大幅鉛印、密密麻麻的紅叉叉，看得人驚心動魄。布告作為殺頭、游街的補(bǔ)充，成為一種時(shí)尚刺激的大眾讀物，甚至夜深人靜，還有讀者拿著手電筒在細(xì)細(xì)觀看。
我所見過的縣里最壯觀的刑事，在1970年代初期，是當(dāng)時(shí)已不多見的大會、執(zhí)刑二合一的一次。引人注目的原因在于：犯人張某本身就是一名法官，案情又是奸污女知青。男女、政治，把人們的好奇心推向了高潮。傳說此案又極富戲劇性：本來只是作某種內(nèi)部處分的，張某不服，申訴、上訴，每次都加重，最后一次撞到了上邊嚴(yán)懲迫害知青罪犯的風(fēng)口上，于是從重從快，而且大張旗鼓。
這一天的富順，人人言必稱張某，傾城而出，萬人空巷，四面八方，大路小路，蜂擁而至，人山人海，把會場兼刑場圍得水泄不通。我們后去，已經(jīng)執(zhí)行完畢，只見到死者鄉(xiāng)下的妻子帶著親戚，已把張某尸體用草席裹扎，綁在滑桿上往老家抬，這樣的惡死者，不能進(jìn)家門，要直運(yùn)到墳地去。尸首上綁了只大公雞，據(jù)說是驅(qū)邪用的。這次槍決的地點(diǎn)令人費(fèi)解地安排在城北十字嶺我們母校、縣里最高學(xué)府富順二中的大操場上。四周的莊稼地不消說被踩得一塌糊涂，百米跑道的終點(diǎn)旁，便是行刑之處。后來那一叢草長得特別野，同學(xué)們看了又惡心又害怕，再沒人敢起早貪黑去跑步了。大操場的草坪是歷屆學(xué)生鍛煉、散步、看書、聊天的好去處，早戀者們也在這里留下過若干青春浪漫的故事，槍聲一響，莘莘學(xué)子記憶之中關(guān)于此地的綣綣詩意，從此蕩然無存。
對于殺頭之事，最為熟悉的大約要算我的攝影老師、老領(lǐng)導(dǎo)稅清燮了。他是縣委宣傳部資深的新聞老干事，富順通，幾乎每次行刑他都享有搭小車親臨現(xiàn)場的特殊待遇。我離開縣里后又重逢，他搖著頭，為罪犯的“年輕化”深感不安。還說，有些娃娃簡直不把敲砂罐當(dāng)回事，一次去拍照，認(rèn)得他的一個(gè)馬上就要掉腦袋的小子竟大咧咧地喊：“喂，稅師，照巴實(shí)點(diǎn)喲!”
能如稅老師這樣憂慮的人畢竟太少，更多的是為之興奮，為之“安逸”。
殺一回人，便要令民間輿論為之沸騰好一陣。逢年過節(jié)前，常要“嚴(yán)打”，有人會早早便念叨起來，這回又該殺他龜兒子幾個(gè)了！倘若沒有，便大失所望。我以前常去的一家理發(fā)店，店主梁師傅便是這樣的癮君子。他把手里雪亮的剃刀在人腦殼上揮舞晃動，一邊繪聲繪色轉(zhuǎn)述他爺爺他老把子(父親)一輩傳下來的真資格的“斬首”盛況，又口若懸河地講縣里這些年敲砂罐的事他看了八九成，尤其喜歡吹他曾經(jīng)看過的槍決年輕女犯的故事。旁邊的人聽得眉飛色舞，便給店主敬煙。梁師傅的理發(fā)店生意特別興隆，每次去都勝讀十年書。關(guān)于張某一案，我曾聽他極神秘地報(bào)道：周總理對此有批示，是三句話：執(zhí)法犯法，為何不殺?就在二中殺!這樣顯而易見的民間創(chuàng)作，后來竟全縣傳遍，至今猶為人津津樂道。
我曾經(jīng)以為富順老鄉(xiāng)才喜歡看殺頭，后來發(fā)現(xiàn)各地人等都有這樣的業(yè)余愛好，都有講不完的此種故事，不知它是否可以歸于警匪片一類的社會刺激與某種渲瀉?
去年出差還聽到這么一件事，一團(tuán)伙四方為害，罪在不赦，市里本來想集中執(zhí)法，以滅罪犯威風(fēng)，但遭災(zāi)之處的各縣皆不平，出面力爭，最后分而殺之，皆大歡喜。
懸 劍
每個(gè)中國公民，由小到大．不知填寫過多少個(gè)人表格，如果這種文書也可以算是一種寫作的話，我們都可以稱得上著作等身了。
從懂事開始．形形色色的表格中必不可少的“出身”這一項(xiàng)，使我感到困惑、自卑和沮喪，成為自己心靈深處揮之不去的沉重陰影、頭頂上一把希臘神話中用馬鬃系立的達(dá)摩克利斯利劍。
我不止一次地向居委會小組長，向班主任，向少先隊(duì)輔導(dǎo)員、團(tuán)支部書記，向公社知青辦干部、招工招生負(fù)責(zé)人、單位領(lǐng)導(dǎo)、工宣隊(duì)長，向數(shù)不清的管過我的多少有些權(quán)力的人們?yōu)樽约旱某錾斫忉屵^：我的父母解放前讀書，然后教書，作銀行職員，未參加任何反動組織，解放后在人民銀行工作。我從小和父母在一起，靠他們的工資生活。我父親的父親是地主，我從來沒有和他在一起呆過，甚至長期連他的名字也不知道(確實(shí)如此，父母要讓子女徹底劃清界限)，而且，他在我?guī)讱q時(shí)便病死了。我母親出身貧民，我祖父的父親是手工業(yè)者，屬于勞動人民……一句話，我的出身應(yīng)該是職員，是“人民內(nèi)部”。
當(dāng)初是有過這政策的，但政策是由人掌握的，政策是在發(fā)展變化的。聽我解釋的人或者微笑，或者點(diǎn)頭，或者皺眉頭，有的人根本就沒興趣聽下去。但他們都對我說“相信組織嘛！”都眾口一詞地向我背誦“有成份論，不唯成份，重在政治表現(xiàn)”。
我知道這是階級路線(很多年之后我才覺察到，從理論上講，這種“成份”觀，應(yīng)該是對本人的成份而言，并非指出身)，但我不知道中國文字組合的玄奧與厲害，在多義并列天衣無縫的詞語組合中，實(shí)際上它的真正含意只在其中的某—部分某一極端。
于是，我的出身終歸由曾經(jīng)填過的“職員”改為“地主”，就像有的同學(xué)不露聲色就把“手工業(yè)者”演變?yōu)椤肮と恕保选案刹俊碧嵘秊椤案锩刹俊币粯印?/span>
我并未充分意識到或者說不愿意正視，隨著階級斗爭的弦越繃越緊，因?yàn)檫@種出身，自己便入了另冊。我真心誠意地相信形形色色的組織的化身，相信那些人的許諾。
父母是過來人，知道那把劍的威力，但他們無能為力，也不忍心向涉世未深的子女點(diǎn)破。總是說：要靠自己啊!還不時(shí)地敲打著：夾緊尾巴作人喲!這是青少年時(shí)代我所受到的家庭教育的主旋律。
自古華山一條路，置之死地而后生。我學(xué)會了競爭，我意識到?jīng)]有救世主，我的上帝只能是我自己。
最平等的競爭是考試和體育比賽，我在記分簿、名次表和運(yùn)動場上證明了自己的存在與出身無關(guān)。當(dāng)“困難時(shí)期”結(jié)束、政治氣氛有所緩和的時(shí)候，我作為一個(gè)才上初中一年級的學(xué)生，極為難得地成為富順二中校史上年齡最小的學(xué)生會副主席。選舉是次要的，關(guān)鍵是被提名為候選人和學(xué)校寫的簡介。我激動地發(fā)現(xiàn)我的簡介是最長的，評語極佳，學(xué)校似乎真心用我來證明“全面”貫徹階段路線的必要性。
我很快感受到了班上一些出身好的同學(xué)的不愉快，尤其是某些貧下中農(nóng)子弟中的團(tuán)員、干部。他們是窮困的，但又是富有的。報(bào)紙上，廣播里，老師講話、校長報(bào)告中，都把革命接班人的重任明確無誤地賦予了他們。他們的頭上沒有懸劍，只有光環(huán)與桂冠。
母校富順縣第二中學(xué)高1965級的高考大豐收給學(xué)校增添了無尚榮譽(yù)，這個(gè)主要是縣城學(xué)生的年級升學(xué)率達(dá)到百分之八十多，有好幾位與我類似出身的人都考上了大學(xué)(父母有向題的則幾乎全軍覆沒)，這使我感到幾分希望。
另一件出風(fēng)頭的事情也使人高興。我在幾所體育學(xué)院在自貢市舉辦的中學(xué)生招生選拔賽(縣里只有我一人參加)中一氣呵成地拿下了田徑
我的這些翹尾巴長翅膀的行為，無疑是典型的“白專”思想，老師和組織及時(shí)地把我從星空的虛無拽下紅塵。
我的入團(tuán)申請書未能通過，只差一票。團(tuán)支部說：“不要緊，重在表現(xiàn)”。我心悅誠服地找到了自己的差距，并且按照“各種思想無不打上階級的烙印”的教導(dǎo)，自覺地把自己的缺點(diǎn)錯(cuò)誤與我那不曾相識的祖父掛鉤。我努力加強(qiáng)自我改造，把自己的飯票悄悄放在口糧不足的貧下中農(nóng)同學(xué)的課桌里，假期又主動去農(nóng)村同學(xué)家里參加勞動。我當(dāng)時(shí)的日記中，充滿著深深的自我懺悔。我的入團(tuán)申請書終于又被討論了一次，仍然是只差一票。這使我無所適從。后來，當(dāng)我終于戴金紅色團(tuán)徽的時(shí)候，它的光輝在我的眼中已經(jīng)黯然失色——一個(gè)要好的團(tuán)員悄悄告訴我，前兩回討論
比這更為嚴(yán)峻的是比我們高一屆的高1966級的前車之鑒。
高六六級是后來被稱作“老三屆”的全國數(shù)百萬中學(xué)生里的最不走運(yùn)者。革命浪潮席卷“修正主義教育制度”，首當(dāng)其沖、最先被送上祭壇的羔羊，又是高六六級中那些出身不好的人。這時(shí)候，“查三代”已經(jīng)是政審的基本要求，祖父、父母已經(jīng)沒有任何差別，“孝子賢孫”、“反動后代”的內(nèi)涵確切，外延極寬廣。高六六級學(xué)生在作完參加高考的全部準(zhǔn)備之后，被分為兩大部分，出身過硬的工農(nóng)子弟被組織起來到農(nóng)村搞“四清”，出身不好的則被遣送回家，一道鮮明的鴻溝，已經(jīng)作了再清楚不過的劃分。尤為可悲的是在為高考擬就的人頭檔案中，還把學(xué)生明確分“類”，共四類，由好到壞排列，其根本依據(jù)也是出身。為數(shù)不多的第四類統(tǒng)統(tǒng)落到出身不好的人頭上，這些人的鑒定明確無誤地寫明了“絕對不錄取”。少數(shù)品學(xué)兼優(yōu)的出身壞而表現(xiàn)實(shí)在不好挑剔的人，被放寬列為第三類，但對他們的填報(bào)志愿，則嚴(yán)格限制為非重點(diǎn)地區(qū)的非重點(diǎn)大學(xué)的非重點(diǎn)專業(yè)。未赴沙場身先死，未上法庭即宣判，這種草菅人生的所謂政審，僅憑學(xué)生孰紅孰黑的驗(yàn)血單，輕而易舉地粉碎了多少黃粱美夢。
“絕對不”！
這對于排在第四類的人，已經(jīng)不是懸在頭上搖晃的劍了，它已嗖然落下，直取腦門。目睹其中我熟悉的一些個(gè)平素活躍、各方面都不差的明星角色，他們滾滾落地的“首級”，令人膽戰(zhàn)心驚。
接踵而至的“文革”烈火，使玉石俱焚。對于高考的廢除和大學(xué)的停辦，黑名單上的學(xué)生抱著一種難以言狀的復(fù)雜心態(tài)，他們平靜地接受了這一事實(shí)，甚至懷有一種幸災(zāi)樂禍的心理，同歸于盡畢竟也是一種“公道”。
造反了。天下大亂，另冊猶存，而且被濃墨重彩地重描一番，加上了一個(gè)具有時(shí)代特色的國罵：黑五類（子弟）、狗崽子。紅衛(wèi)兵橫空出世，紅旗紅書紅袖章，基本的條件就是出身“紅”。
形勢發(fā)展，派別林立，紅五類也開始搞統(tǒng)一戰(zhàn)線了。黑五類子弟便紛紛投靠各派紅五類，以求自保，小心翼翼地成為“外圍”。只能是外圍，某一派一旦抓住對方陣營中的“黑”手，那一方便輸了幾分。
在富順二中，曾有一張十分有名的大字報(bào)，針對對方有“小土地出租”這樣一種出身的成員進(jìn)行攻擊，全文是八句頗妙的順口溜：“階級社會人有種，你姓富來我姓窮。你是破產(chǎn)小土地，我是翻身貧雇農(nóng)。黑白早已分勝負(fù)，魚目豈能混珠珠?十字嶺(學(xué)校所在地名)上春雷動，庸人癡夢一場空!”極富戲劇性的是，這張傳誦一時(shí)的大字報(bào)的幕后作者，竟是高六六級一位“絕對不”的狗崽子。這位難兄為人捉刀的這篇杰作，實(shí)際上是先打了自己一記耳光，但他對此卻頗為得意。這和文革之前，黑五類子弟拼命表現(xiàn)自我作賤的勁頭，真有驚人的相似。歷史就是這樣簡單的重復(fù)。
我在文革之中有一個(gè)逍遙——活躍——逍遙的過程。
天文之夢作不成了，便轉(zhuǎn)而熱心地理，收集了好多分省的地圖，未知的大地代替了星空的吸引力。乘串連之風(fēng)，我決心要跑完祖國的大好河山。我沒有資格被接納為任何一派的紅衛(wèi)兵，便獨(dú)自成立了“紅一兵戰(zhàn)斗組”，懷揣“公”章，照著地圖免費(fèi)旅游。頭一回到北京朝圣，火車上竟被趕了下來。那是因?yàn)橹貞c大學(xué)的紅衛(wèi)兵為了“保衛(wèi)毛主席居住的偉大首都”發(fā)起的列車政審。他們逐一盤問乘客的來龍去脈，首先自報(bào)出身成份。問到我時(shí)，底氣不足，心中發(fā)虛，忙解釋祖父父親曾祖父那一套，未及說完，便被驅(qū)出車廂，身后是“老子革命兒接班，老子反動兒混蛋……”的造反軍歌。我們那節(jié)車廂遭逐的賤民竟有三分之一多。其實(shí)，這種盤查并不要你出示任何證件，口說為憑，而我們一個(gè)個(gè)就都坦白交代，壓根兒未曾想到胡扯一通蒙混過關(guān)——那時(shí)的人就這么老實(shí)、天真！我們這群遭放逐的人在望不到頭的鐵軌上走了半天，然后各奔前程。同行一位重慶四中的學(xué)生說他沒糧票了，我毫不猶豫地便將自己的40斤全國糧票分了一半給他，這在當(dāng)時(shí)要算一筆不小的財(cái)富。我曾想，素不相識的他可能渺無音訊，但串連回家，糧票已經(jīng)寄回來了。
地理學(xué)學(xué)得差不多的時(shí)候，我被收容進(jìn)了學(xué)校一派組織之中，又開始了文學(xué)的沖動，在舞臺、小報(bào)上練字磨筆。當(dāng)然，談不上真正的創(chuàng)作，主要的功夫是罵對方不“忠于”，自己這派“三忠于”。節(jié)目、文章寫多了，在縣里也有了小名氣。我們這一派曾一度走紅，受到過本地解放軍的支持，但那把劍并未因此遁形。1968年文革中首次征兵，我也奢望過金珠瑪米頭上那一顆閃閃的紅星，結(jié)果和“絕對不”一樣。
當(dāng)20歲生日降臨之際，我已經(jīng)是個(gè)掙工分的鄉(xiāng)下農(nóng)民了。
“同樸素的人生活在一起可以純潔靈魂。”這是當(dāng)時(shí)放映的阿爾巴尼亞一部影片中的一句話。插隊(duì)落戶之后，我和身邊這些過去窮現(xiàn)在還窮的貧下中農(nóng)相處得十分融洽愉快。我發(fā)現(xiàn)這些紅五類全然沒有學(xué)校那些以紅五類子弟自居的人那種不可一世、驕橫跋扈。愈和他們比較，我便愈加反感后者。腳踏實(shí)地的本份農(nóng)民，日出而作，日落而息，他們的胸懷有著土地般的博大與寬厚，他們的心靈接近自然，保留著“人之初”的善良與純樸。
廣闊天地當(dāng)然不是世外桃源，知青們在農(nóng)村處境的分化，尤其是后來招生招工激烈競爭中發(fā)生的形形色色，出身都是一條生死攸關(guān)的鴻溝。我們一起下在富順縣永年區(qū)張灣公社新興一隊(duì)的6位知青朋友，返城的先后差不多是以出身的好壞程度為次序的。
與出身有關(guān)的悲喜劇演出得太多太多，在我印象中最深刻的卻還是在中學(xué)時(shí)代的那些事情，那種叫人透不過氣來的緊張氛圍。生在新社會，長在紅旗下，滿以為一路陽光，卻不料刀光劍影。那些“春天的花朵”、“小船兒輕輕”、“八九點(diǎn)鐘的太陽”不是為所有青少年準(zhǔn)備的。
記憶猶新的是純潔心靈的最初創(chuàng)傷。
嚴(yán)格的說，我只屬于“灰”某類，我的經(jīng)歷并不典型，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有被卷入漩渦中心，被推入深淵底層。縣里幾個(gè)大戶地主的后代，有一些人曾經(jīng)是我的先后校友，他們除掉出身而外，家庭中尚有關(guān)（押）、管（制）、殺（頭）以及海外關(guān)系，哪怕成績再優(yōu)秀，表現(xiàn)再努力，甚至有令人羨慕的琴棋書畫之類特長，他們命中注定就是“絕對不”，父輩的罪過必須由他們來償還。
這些同學(xué)給我的印象都是情緒陰郁的，他們也佩戴過大紅花，但那是在文革前的幾次人數(shù)不多的上山下鄉(xiāng)的“歡送”會上。下鄉(xiāng)之后，他們中的一些人以難為爛，可以說是墮落了。本份些的，娶山女為妻，默默當(dāng)閏土。還有死于非命的，我們的一位數(shù)學(xué)老師鐘貞偉，是當(dāng)?shù)赜忻拇蟮刂麋娛系暮蟠苡胁湃A，高中畢業(yè)(自然不能升學(xué))便被有憐才之心的裴既清校長留在本校高中代課。他講課簡明扼要，說話有淡淡的苦澀幽默，打籃球是教師隊(duì)的主力。學(xué)生們很尊敬他，但他卻和任何同學(xué)都保持著距離。他后來被清退了，靠拉架車為生，拉車從學(xué)校經(jīng)過，便低了頭一聲不吭。沉重的架車不知為何有一天竟在一個(gè)斜坡上從他身上輾過，他一聲不吭當(dāng)場便被車上滿載的條石砸死了。新時(shí)期到來，對
辛苦遭逢源一論——唯出身的血統(tǒng)論，很難說什么人該負(fù)具體的責(zé)任。社會每進(jìn)一步都是需要付出代價(jià)和有人犧牲的。我不相信“逆境成才”的鬼話，一個(gè)國家只有為盡可能多的人提供盡可能好的順境，才有希望。
學(xué)校的老師中有不少是出身不好的，他們的不幸在另一外層次上進(jìn)行。曾經(jīng)有幾位教師，“左”態(tài)可掬，比誰都革命，歧視折磨出身不好的學(xué)生肆無忌憚。文革時(shí)，從大字報(bào)上才發(fā)現(xiàn)他們自己的出身其實(shí)也壞。這一類人，要么是心理變態(tài)，要么是品質(zhì)有問題，二者可能得兼，他們給我留下了極惡劣的印象。造反時(shí)，這些人大多被自己平時(shí)“鐘愛”、討好的紅五類子弟賞過階級覺悟的耳光，戴了狗崽子的高帽，打翻在地，這對他們扭曲的人格與心靈，或許倒是一劑矯治的虎狼藥。
在離開十字嶺之后，我們高1967級2班的同學(xué)、老師終于聚會了一次，時(shí)間剛好是一首歌曲中所唱的“過了二十年，我們來相會”。
青春不再，人到中年，相逢一笑。當(dāng)年的恩怨，連欲說還休的興致也沒有。介紹各人的現(xiàn)狀時(shí)，我用12個(gè)字為自己作了概括：新聞記者，作協(xié)會員，共產(chǎn)黨員。
言猶未盡，我又說：我們老三屆該是無花果，沒開花，但該有果。
出身不同的同學(xué)們在20年的后10年終于有可能站到了機(jī)會均等的起跑線上，各盡所能地耕耘，各得其所地收獲。
環(huán)顧熟悉而又陌生、變得如此狹小的陳舊教室，舉頭張望，那夢魘多年的達(dá)摩克利斯、已經(jīng)無影無蹤……
鑄劍為犁！
我們的后代，后代的后代，不該再受無謂的愚弄和摧殘了。
有 戲
長達(dá)十年的時(shí)間，在中國的舞臺上就只有幾出“革命樣板戲”。就看樣板戲也罷，全國也就那么幾個(gè)“樣板團(tuán)”，廣大觀眾也是遠(yuǎn)水解不了近渴。1970年代初期，乘著“普及樣板戲”之風(fēng)．各地紛紛以“毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)”的名義，趁機(jī)恢復(fù)和新建里眾多的劇團(tuán)、文工團(tuán)，走村串鎮(zhèn)，煞是熱鬧。我當(dāng)時(shí)在川南富順縣里的知青中被認(rèn)為是支筆桿子，既然是筆桿子，也就應(yīng)該會寫劇本、編節(jié)目，于是招工后便進(jìn)了縣宣傳隊(duì)，充任專職創(chuàng)作員。
我在宣傳隊(duì)呆了四年，這四年大體是知青生活結(jié)束到“文化大革命”告終恢復(fù)高考前的過渡階段。小舟泊岸，知向誰邊?全然不知道還會有今天這樣壯觀的海闊天空。當(dāng)時(shí)的所謂“創(chuàng)作”，是再僵化不過的機(jī)械作業(yè)，大好光陰，除去正二八經(jīng)講戀愛以外，便只有散散淡淡地在戲窩子里看戲了。
城里人難侍候．不把宣傳隊(duì)放在眼里。縱是演的樣板戲又怎樣，比浩亮、劉長瑜、袁世海他們差之遠(yuǎn)矣。我們宣傳隊(duì)是由新招的知青加上老川劇團(tuán)的一些人組合而成。以樣板戲?yàn)橹鳎猜龏A雜些歌舞節(jié)目，樣板戲既唱京戲，也移植為川戲。城里的觀眾給取了個(gè)外號叫“京歌川”，喻其非驢非馬不倫不類，領(lǐng)導(dǎo)聽到卻大喜，在總結(jié)工作時(shí)把它解讀為群眾對宣傳隊(duì)“一專多能”的“生動贊揚(yáng)”。
宣傳隊(duì)真正得意的場所是在鄉(xiāng)場上。每到一地，總有轟動效應(yīng)。海報(bào)一貼，農(nóng)民過節(jié)。人人喜氣洋洋，呼朋喚友，邀親結(jié)鄰，“今晚黑有戲！”“明天來看午場!”氣壯如牛，仿佛這戲班子是自家辦的。街上店鋪小攤的生意，不消說也水漲船高，陡然熱鬧起來。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)上有劇場的不多，但幾乎都有簡陋戲臺。臺下是露天院壩，多功能，逢“趕場”物資交流、收割時(shí)晾曬農(nóng)作物、領(lǐng)導(dǎo)需要則召集群眾開大會，再就是放電影、演戲。鄉(xiāng)下人看戲，多半是這樣的壩壩戲，中國的戲曲表演藝術(shù)，大約都是從這一類場所中走過來的，至今也還離它不得。
演出自然是有鐘點(diǎn)的，但并不嚴(yán)格。農(nóng)民有自己的“太陽牌”表，太陽落坡了，這才邀邀約約有說有笑地上路。戲臺上等急了，便敲鑼鼓，叫“鬧臺”。一而再，再而三，第三通響，相當(dāng)于最后通牒：再不來就開演了！鬧臺鑼鼓催得途中疲沓街上遛達(dá)的人緊了腳步，從四面八方蜂擁而至，壩壩里便開了鍋。
戲臺下面總有些板凳椅子早早占了地盤，能入座的多是當(dāng)?shù)赜蓄^有腦有場鎮(zhèn)戶口至少在場上有親朋好友的。入得座來，便滿面春風(fēng)，左顧右盼，就像現(xiàn)在能享受什么豪華包廂、或是能坐進(jìn)高檔轎車翹二郎腿的人一樣。
場內(nèi)多數(shù)人得站著，坐立之間，免不了有落差。坐立結(jié)合部的摩擦，是劇場秩序混亂的熱點(diǎn)，猶如當(dāng)今世界的波斯灣。還有一種熱點(diǎn)，比坐立的糾紛遠(yuǎn)為悠久永恒、超越階級矛盾路線斗爭、人類產(chǎn)生便與之俱來的，是異性的相互吸引。哪一處地方都有眾所公認(rèn)的男女風(fēng)流代表，他們衣著超前，舉止驚俗，當(dāng)時(shí)被稱為“操哥”“操妹”。操妹的旁邊，總有操哥去挨挨擦擦，操哥操妹的旁邊，總有望梅止渴熱心起哄的潑皮后生“打圍”。臺上演戲．臺下也演戲，各有各的角色。到難以相安之際，負(fù)責(zé)保安的“紅袖章”也無濟(jì)于事。不用擔(dān)心，這時(shí)總會有尊神出動，往往是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村干部中權(quán)威極大、名氣最響，且能出口成章、妙語連珠、“葷”“素”俱來得的角色(總有這樣的人)，跳將上臺，極老練地彈彈麥克風(fēng)，朝臺下指名道姓日媽搗娘一番，于是百姓鼓掌，然后秩序井然。這彈壓有功的領(lǐng)導(dǎo)上得臺來，往往也就不再下去，蹲在臺角，將半個(gè)屁股吊在臺邊，顯示著某種威儀。也有控制失靈的時(shí)候，那領(lǐng)導(dǎo)便指揮臺上掉轉(zhuǎn)追光燈，極強(qiáng)的白光掃射過去，將場子里那些不安分者“暴露于光天化日之下”。曝光法有效也有限，最大的副作用是引得光圈之外的觀眾波浪般起伏張望，陣陣起哄，這又釀成新的混亂。其實(shí)，最好的方法是無為而治，你鬧你的，我演我的，鑼鼓、管弦、唱腔、歌舞、嘈雜、調(diào)笑、吆喝、龍門陣，匯成壩壩戲獨(dú)有的烏合之聲，它的獨(dú)特魅力與刺激，令觀眾如魚得水，好歡喜，好興奮！戲臺下的這種熱情與演出的內(nèi)容全然無關(guān)，決不意味著對節(jié)目的某種抬舉或是褻瀆。
農(nóng)村是廣闊的天地，過于廣闊便生出無端的寂寞，好容易湊到一起來了，不擠一擠、笑一笑、熱一熱、鬧一鬧，更待何時(shí)?
最令人們激動的是演出時(shí)突然停電。“——啊”的一下眾聲齊喚中，包含著遺憾，更多的是驚喜。全場頓時(shí)活躍，人們一邊“操”著供電所的八代祖宗，一邊相互敬煙點(diǎn)火，伸個(gè)懶腰，結(jié)伴上廁所。最高興的是青勾子娃娃伙，從大人挎檔下滿場竄，裝出尖聲鬼叫。最扎勁的呢，當(dāng)然是青年女子身邊的那些青年男人，大聲地發(fā)表劇評或者其它演說，竭力引起目標(biāo)的注意。也有不聲不響趁黑搞小動作的，引起“花叢”中不時(shí)喚出幾聲驚叫和咒罵，宣傳隊(duì)的青年曾有奮袖捋臂想要挺身而出的，卻被當(dāng)?shù)馗刹恐浦梗f是“不告不理”，一個(gè)巴掌拍不響，龜兒子些就這個(gè)德性。果然，也當(dāng)真沒有人來求援告狀。久而久之，聽出那女聲叫罵，竟帶著幾分得意和歡喜。壩壩戲是決無退票一說的，停電太久，鄉(xiāng)里便會張羅出幾盞煤氣燈之類的照具來，湊合著往下演。有幾次還差十來分鐘便要結(jié)束了，索性指揮臺下亮出眾多電棒(手電筒)，胡亂罩住舞臺，演完了事，觀眾散場，反說今天看得安逸。
宣傳隊(duì)的“創(chuàng)作員”，有也不多，無也不少。演《平原作戰(zhàn)》了，是新起的準(zhǔn)樣板大戲。演員不夠，領(lǐng)導(dǎo)找到我，客氣地讓我“支持”一個(gè)角色，并大方地任我在革命群眾和日本軍官中二者挑一。我僵腳僵手的，上臺即出丑，但隊(duì)里醫(yī)生、會計(jì)、美工、道具師傅都上陣了，尤其讓人不能推卻的是領(lǐng)導(dǎo)本人也已身先士卒扮了個(gè)鬼子兵。于是，爽快地叛國，穿上了日本軍官的黃呢大衣。劇情中我這中級軍官能指揮宣傳隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)扮演的日本兵，但在更高階層的皇軍司令面前卻只能低頭“嗨噫”、“嗨噫”(是、是)，這也是我僅有的臺詞。一次在琵琶場演出，這是個(gè)樓閣式的戲臺，高高在上，隨鑼鼓出場之后，看領(lǐng)導(dǎo)在我面前低眉順眼畢恭畢敬的模樣，忽然忍俊不禁，表情錯(cuò)位。一旁的司令官見勢不妙，連罵我?guī)茁暋鞍烁裱吏敗?/span>(混蛋)，這是臺詞之外的提醒。我更感滑稽，竟樂不可支地放聲大笑起來，笑得渾身哆嗦，難以自控，只好一聲嗨噫趕快轉(zhuǎn)身退下場去。按老規(guī)矩，這叫塌場，是嚴(yán)重的事故。當(dāng)時(shí)沒有獎金，也就無從經(jīng)濟(jì)懲罰，只是撤掉“官”職，讓炊事員取而代之，極寬大的了。后來又演《杜鵑山》，也是大場面，我又被等而次之地充任匪兵。匪兵比軍官其實(shí)更難，要會踩著鑼鼓點(diǎn)子跑龍?zhí)祝€得弄槍弄棒一番，最終被英雄人物雷剛的大刀或柯湘的神槍解決。無奈個(gè)人素質(zhì)實(shí)在太差，一排練便亂了大家的陣腳，只好慚愧退出，從此不登大雅之堂。
老吃單位的閑飯，心中有愧，便自告奮勇去幫忙收票，無意之中，長了不少的見識。
在劇場守門，真是個(gè)好差事，可以使人如觀走馬燈樣允分領(lǐng)略到一個(gè)地方一處社會的形形色色。做作家夢的人真值得來這里把細(xì)打量：你可以看到小官太太比小官更神氣，賣肉的比賣鹽的更威風(fēng)，種皇糧的比吃皇糧的更謙卑，民辦教師比公辦教師要寒傖，講戀愛的比偷情的更拘謹(jǐn)……琳瑯滿目的各樣人等從面前走過，走過一部鄉(xiāng)鎮(zhèn)風(fēng)情長卷，不同形態(tài)的衣著、姿式、風(fēng)度、語言、動作，活現(xiàn)出各自不同的社會角色。
讓我感覺最為有趣的是觀察那些混票者——每場總有幾十上百個(gè)這樣的勇夫與智者，他們總有辦法終歸能從你眼皮子下大搖大擺地進(jìn)去，你枉費(fèi)心機(jī)想要堵住是無論如何也辦不到的。
地方領(lǐng)導(dǎo)以及和宣傳隊(duì)業(yè)務(wù)、生活直接相關(guān)的公安、供電、廣播、銀行、食品站、供銷社等等部門單位，不消說是必須打點(diǎn)的，其中的重要角色光臨，宣傳隊(duì)頭頭還必須上前恭候。這些人都是早早便送了票的，但他們的親屬呢?宣傳隊(duì)住在某家旅館，服務(wù)周到的服務(wù)員帶來的人呢?今天你去衛(wèi)生所打了針，醫(yī)生來了總不能不給面子吧?昨天才拿著批條在商店買了牌價(jià)肉牌價(jià)煙，眨個(gè)眼睛就認(rèn)不得售貨員姐妹了嗎?還有，都是一個(gè)縣的，宣傳隊(duì)成員在鄉(xiāng)鎮(zhèn)難免沒有個(gè)三親六戚，這應(yīng)該算是“內(nèi)部”吧?劇場里總住有人家，他說他就住里邊你難道一個(gè)個(gè)去查戶口?看他提著吃食手端茶盅趿著拖鞋，大大咧咧地向你點(diǎn)頭八成也真住里頭。至于那些既楚楚動人又落落大方的本地西施，你能忍心拉下臉給人家過不去么?再有一種既非領(lǐng)導(dǎo)又無實(shí)權(quán)也沒關(guān)系且貌不驚人的，死死糾纏，最終你煩了，還得讓他進(jìn)去“找人”。其實(shí)，各路諸侯都不是掏不起那一兩角票錢的，能在眾目睽睽之下無票進(jìn)場，是一種待遇、一種面子、一種本事、一樁藝術(shù)、一門學(xué)問，足以令人慶幸與陶醉的。守來守去，真正能夠抵擋的，大約只有真想看戲卻又真沒錢的老實(shí)人了。還有些惹得起的二三流土操哥，偏不讓進(jìn)，看他怎么辦！這些人場場都來，人多了聚在門口興風(fēng)作浪，也叫人頭痛。我給領(lǐng)導(dǎo)建議分而治之，以毒攻毒，選其中若干有影響力的幫忙維持秩序，開演再讓他們進(jìn)場。這辦法頗靈，這些義務(wù)門衛(wèi)很盡職，張大嗓門整頓高峰人流，直至滿頭大汗。由此可見，辦法得當(dāng)，盡可以化腐朽為神奇。門衛(wèi)也有權(quán)，可以自作主張、隨心所欲放人進(jìn)場。我對那些圍在門邊羨煞慕煞又無可奈何的小娃娃，在演出開始之后常施這樣的仁政，因?yàn)樽约倚r(shí)候也和他們一樣，常常守著劇場打哈欠，等著看演出結(jié)束前敞開大門時(shí)的最后幾分鐘“罷腳戲”。
離開宣傳隊(duì)的那一年元旦，在沱江邊的懷德古鎮(zhèn)演出。那天我沒去劇場，留在住地閑翻書。我們住在區(qū)公所，這里是全鎮(zhèn)山坡最高點(diǎn)，倦了推窗，攬進(jìn)一輪好圓的月亮。望下去，腳底山坳是尚在高潮之中的劇場。絲竹管弦，隱隱入耳，五彩燈光，把我的同事們輝映成天上人間的絕妙佳人、一代天驕。這如詩如畫的景象使我久久入神，大為感動。
——此時(shí)，所有的嘈雜，所有的喧嘩，都全然化解在這如夢如幻、有聲有色、仙境般的鄉(xiāng)戲之中了。