時值第二十八個教師節又將來臨之際，我想起了初為人師時的那段時光，尤其是懷念令我至今想來還難過的那兩條狗。

上世紀八十年代初，一個偶然的機會，讓我從學生一下就變成了老師。

一個冬日的傍晚，我拎著簡單的行囊，到離場鎮十余里的一所學校任教。校門口站著一黃一花兩條狗，離校門越近，看到它們的尾巴搖得越快，好像是迎接老熟人一樣。

學校不大也不小，有一兩個初中班，八九個小學班，下面還有幾所村小。老師們的家多半在學校附近，放學后就回家了，我是少數留校者之一。炊事員老趙一家也住在學校，狗是他們養的。

慢慢的，我發現這兩條狗還有點意思：本校師生來校它們不咬，校外來的老師或干部摸樣的人它們不咬，但周圍的農民想從學校抄近路去自家田地勞作，它們就會狂吠不已，晚上更兇。

上課時間，它們不會進教室，從門口經過，偶爾也會抬起頭打量一下教室。也許是它們長期生活在學校，耳濡目染，身上沾了些許書香氣息，才會出現不咬師生要咬周圍農民的事。

那時，我教的是初中，年齡、個頭都和學生們相差無幾。學校的伙食很差，打牙祭的時候，我總會把骨頭和肉皮扔給它們。我家離學校百里之外，平時很少回家。周末，有時去家訪，有時去學校后面的山上轉轉，趙家的狗總是遠遠的跟在我后面。夜闌人靜，偶爾的幾聲狗吠，倒讓人感到不那么的孤單。

學校依山臨水，夏秋時節蚊子很多，廁所尤甚。晚上內急，一般不去廁所，就在校門外找個地方解決。每當這個時候，趙家的狗就會來到面前，為你作伴，完事后徑直離去，為你善后。

一年的秋期開學時，蚊子特多，廁所完全被其占有，如廁時，扇子點都不起作用，只要有露出來的地方，蚊子就會叮在那兒大快朵頤，令人好生厭惡、甚至是恐懼。

為了消滅那些害人蟲，一天下午放學后，我去商店里買來一大瓶敵敵畏，原滋原味地用噴霧器打在廁所里。那場面真像是戰場上的火焰噴霧器，霧噴到哪兒，哪兒就有一片蚊子倒下，不一會兒，地面上就鋪滿了一層蚊子，帶著一陣快意出來，我大大的呼吸了幾口新鮮空氣。

晚上，一夜沒有聞到犬吠，第二天一早起來，看到黃狗蜷縮在廚房的一只箢篼里死了，花狗死在了廁所后面山上校園的菜地里。

兩個鮮活的生命就這樣煙消云散了，我成了間接毒死它們的罪魁禍首。

后來，我申請到了一所條件同樣艱苦的巖區學校。

其間，也有過調離教育部門的機會，但我放棄了。我怕離開學校后，身上多年來在學校環境中浸染的氣息會慢慢消失，到回歸自然時趙家的狗會咬我。