——?jiǎng)⒐飧粍?chuàng)作談
村子是大地上一種最為普遍的植物，它可能在祖國是最微小的，但無數(shù)的村落卻組成了祖國很重要、很巨大、很廣闊的一部分，無論走到哪個(gè)角落，都會(huì)不期而遇。然而，我卻對(duì)自己的筆說：“躲不開寧可不寫片言只語。”我的筆就這樣整整徘徊了近二十年，也蒼老了近二十年，不是不寫文字，是無數(shù)次提起筆來，始終繞不開村子和父親去寫別的事物，就像綠水繞不開大山，炊煙離不開村子，終究明白，是繞不開村子里那一群悲苦而真情的人。
我不比別人幸運(yùn)，老天好像對(duì)我特別有意見，狠勁一扔，就把我甩在了云貴川三省交界處的偏僻村子里，甩在整日在村子里忙碌的村干部家里，一出生，我聽得最多的不是雞鳴狗吠，而是母親鋪天蓋地的罵聲，父親經(jīng)常被罵得如同一只落湯雞，但為了每天能去到村子里，父親堅(jiān)決罵不還口，打不還手；而我呢，母親整日忙碌著，父親又不見蹤影，外婆正好送來了一只狗，我已經(jīng)記不清啥樣子了，但我喜歡土灰色，于是有了我的文字中不離不棄的土灰狗；除此而外，一段矮墻是樂園，那里的鳴蟲、螞蟻是我最好的玩伴。這些差不多就是我童年生活的全部。可以說，童年生活是單調(diào)而難耐的，但卻是最原生態(tài)的，營養(yǎng)也是最為豐富的，除給了我創(chuàng)作永不枯竭的素材，更為我寫土地上最為基層的村子草根人物定下了悲苦而真情的基調(diào)，從而懷著悲天憫人的情懷去完成一系列文學(xué)作品。
關(guān)于父親
我的筆下，父親是村子的父親，沒有父親，就沒有村子，“一個(gè)沒有父親的孩子我見過，一個(gè)沒有父親的村子我倒是沒有見過，很難想象，一個(gè)沒有父親的村子是啥模樣？”“父親和小村的關(guān)系就是村頭的小溪與溪水里的魚的關(guān)系，誰也離不開誰，誰也不離開誰。就像母親與炊煙，炊煙與山風(fēng)。有時(shí)，我就對(duì)著燦爛的天空，借著村子里的炊煙一樣裊繞的云朵發(fā)揮想象，突然感覺奇怪得很，為何父親與母親的關(guān)系竟然就不如他和村子的關(guān)系？就不如母親與馱馬的關(guān)系？”一位讀者說：“你父親的印象給我很深，他所做的一切仿佛歷歷在目。”“一家一戶的走過去，誰都要我們父子倆進(jìn)屋坐一會(huì)兒，可又哪家都不敢忽略。在村民看來，忽略就是瞧不起。要知道，當(dāng)村干部的父親就是割掉脖子也絕對(duì)不會(huì)做這種事的，除非是天掉下來，在地上摔個(gè)粉碎。“父親卻和他們坐在一條長凳上、喝著一大盅老粗茶和他們拉家常、聊豐收、談兒女。同時(shí)，父親也順便講講當(dāng)下的一些政策、會(huì)議一類，還講到防火防盜等。村民們紛紛放下農(nóng)活趕過來了。屋子里坐不下了，干脆就坐到壩子里來，團(tuán)團(tuán)圍著父親，一番對(duì)話之后，大家在一起愉快著，笑得異常燦爛，笑聲傳出老遠(yuǎn)；父親也笑了，心底好像流出蜜來。父親像在冬天里突然為村民們升起了炭火，漸漸的，暖到大家心窩里去了。”父親算得上是一代村干部的集中形象，他們的真實(shí)原形，通常是被作家們所忽略了的。我不能為他樹碑立傳，但總可以寫點(diǎn)真情的文字吧，“我是在做搶救的事，搶救在這個(gè)世界已經(jīng)消失、或者說即將消失的美好事物，搶救他們到我的行行文字中來。”
然而，父親又是極其悲苦的，“父親七十，體弱多病，就像一枚老蟬蛻掛在歲月的枯枝之上，風(fēng)雨之中，搖晃得我心疼。”“父親背對(duì)著日子，留給這個(gè)世界一個(gè)背影，佝僂著，一張弓放在別人眼里。而他的箭——我的母親呢？那年，在父親還不明白人死去到底意味著什么的時(shí)候，母親不小心就被疾病帶出去了，斜斜地插在野地里，靠著山風(fēng)的一側(cè)，在另一個(gè)世界，從此回不了父親的身邊，只在夜晚留給父親一個(gè)空空的被窩。
母親在世時(shí)，父親整日在村子里忙碌著，顧不上這個(gè)家，也顧不上母親，母親天天罵著忙著，父親天天在罵聲中趕著到村子里。母親離世之后，父親常常對(duì)自己說：‘有些東西一旦失去就真的回不來了。’聲音很小，甚至連父親自己都很難聽清，但我是聽明白了，畢竟那聲音就落在心坎上，我已經(jīng)感到疼痛。”無疑，現(xiàn)實(shí)中和筆下的父親是悲苦的，然而，“幾十年，睡在村子里，睡在炊煙里，心里裝著的卻是整整一個(gè)村子。”
關(guān)于其他
父親是一位大神，就像母親守護(hù)菜園一樣守護(hù)著自己的村子；而母親又在為一個(gè)家庭沒日沒夜地忙碌著。
夕陽西下的時(shí)候，風(fēng)從西山口那里過來的，不遠(yuǎn)不近，正好落在家屋旁邊的茅草叢里。很急地打著旋兒，就成了蟲子或螞蟻們的河流。我以它們的形狀伏下去，翅膀出來了，觸須也出來了。這時(shí)的土灰狗呢？就在不遠(yuǎn)處，祖輩生長的地方，也是他們離開的地方，啃著不知從哪里弄來的骨頭。趴在那，背對(duì)著我和夕陽，很賣命的。我就懷疑它啃的又是我的某一位祖先埋在地下的肋骨。不，或者只是一根豬骨頭，卻被它啃得津津有味。我在想，就算是啃我的祖先的骨頭，甚至就是新近逝去的阿公的骨頭，又能拿它怎樣？回過頭想想，它啃啥骨頭都不會(huì)錯(cuò)，只有這個(gè)世界還有骨頭。把眼睛瞪大確認(rèn)之后，只能自己哄著自己說，果真是豬骨頭，冷不防還補(bǔ)充一句：說不定是狗骨頭呢。
這樣的文字可以想見，我的童年是極其單調(diào)和無奈的，于是，就有了趕在我的外婆之前走進(jìn)我生命的專門說外婆不是的長舌，“他已經(jīng)不再打算理我，就一個(gè)人脫了衣裳連同內(nèi)褲，或者他根本就沒有穿內(nèi)褲，直截了當(dāng)?shù)匕炎约禾芍罆裨谔柕紫拢豢貌莼蛞欢浠ㄋ频谋硨?duì)著大地，那時(shí)，他在自己的世界里，想著我的外婆吧。眼神變得怪怪的，連同人也變成了怪物；他嘴里嘀咕著，在跟誰說著話呢，像對(duì)饑餓的人許諾面包，又像對(duì)干渴的人討要清泉。”而且又老做我父親的反對(duì)派，還做著在春天里傷害鳥兒這樣的事，偏偏是這樣的一個(gè)人，卻是我離不開的朋友。我的遠(yuǎn)房親戚起哄兒，自己是有高大女人的，可他卻千方百計(jì)趕走她，自己卻心甘情愿去守著一個(gè)城里來的野外地質(zhì)工作者的女人——他眼中的“花瓶”，為她貢獻(xiàn)著自己的蠻力，每日到山外運(yùn)送百貨，和“花瓶”喂養(yǎng)的黃頭狗共進(jìn)一日三餐。在他的邏輯里，“花瓶”是貓就得吃腥，然而，他的邏輯卻錯(cuò)到底了，終于沒有得逞，于是，出現(xiàn)了戲劇性的轉(zhuǎn)折，當(dāng)打工潮涌起的時(shí)候，他卻吃香喝辣，睡著空巢女人想著“花瓶”。但“花瓶”依然在自己的世界里張望，起哄兒弄了一身狗屎，那個(gè)臭飄起來，浮在空氣中，在鼻子那兒打個(gè)旋兒，再散發(fā)出去，弄得周圍滿是狗屎味道。
在我的文字里，包括小腳外婆等一系列村子草根人物是悲情的，我讓他們一同走進(jìn)詩歌的意境，走進(jìn)一個(gè)棲身之所，就像我走進(jìn)的村子里的茅草屋的家，冬暖夏涼。甚至可以說文字是粗疏簡陋的，但字里行間斟滿的真情足以彌補(bǔ)。