小時怕狗，不是一般的怕，簡直到了恐懼的地步。不單單只怕那種高大兇猛的德國牧羊犬之類，就連剛剛出生，還未睜眼的小狗崽也怕，看都覺得發怵，更別說去伸手觸及。

    其實自己的膽子蠻大的，疙疙瘩瘩的癩蛤蟆，個頭再大，我也敢直接用手將它拎起。毛毛蟲、大螞蝗都是我的手下敗將。可偏偏這狗，在別人眼里是那么的乖巧可愛，在我眼里卻是那么的陰森恐怖。

    小時候沒有電視，一到晚上，左鄰右舍聚集在一起聊些家常。曾經聽說過，多年前村里有個人，晚上出去起夜，被一大狗撲倒，在后脖頸處咬了數口，幸被家人救起，才保住性命；還聽說被瘋狗咬傷，要是得了狂犬病，是沒得救的。從此對狗便產生了一種可怖的心理，一直縈繞于心頭，于睡夢之際頻頻夢到被惡狗追趕，無處可逃，驚醒之時，心有余悸，于是對狗更加畏懼。

    若去誰家串門，院內有狗，我是斷不能進的。那狗說也奇怪，平日里溫順的，一見到我就狂吠不止，任主人如何喝斥，也不收斂，主人將其牽走之際，還不時回頭對我嗚汪嗚汪地，意猶未盡。

    甚至我只是在街上走，院內狗兒本在窩中歇息，見我路過其家大門，一躍而起，且精神抖擻，接下來便是狂躁不安。最可怖的是有一次竟掙脫了鐵鏈，跑將出來，我拼命逃離，無奈兩條腿終未跑過四條腿，那狗追上我，將兩只前爪搭在了我的肩上，我耗盡丹田之力絕望的尖叫，那聲音透著驚悚，帶著恐懼，極具震撼，狗被我撕心裂肺的尖叫聲嚇回去了。我飛也似地逃回家，周身汗透，數日驚魂未定。

    要說光是大狗仗勢欺人也就算了，就是剛學會走路的小狗崽,在我面前也毫不畏懼，蹣跚著過來嘶咬的我褲腳，任我躲閃，竟窮追不舍。于是對狗的恐懼便與日俱增。 難道狗也能洞穿我的內心，知我恐懼他們，便在我面前肆無忌憚，盡展其能，真是狗眼看人低。

    一直對狗就這么敬而遠之，畏懼之極，也許這就是敬畏。多少年過去了，也沒有改變對狗的恐懼。

    那年，我給一家看護班賣飲料，一天，門開著，一條黑色的狗溜進屋內，我當時嚇得慌忙躥上桌子，那狗趴在一課桌下邊，一動不動，絲毫沒有要走的意思。我卻不敢從桌子上下來，就這么僵持著，直到做飯大姐從樓上下來，我才覺得有了依靠。做飯大姐找了一根木棍，捅那只狗，那狗不但沒跑走，反而一扭身上樓了，并鉆在一狹小之所不出來，大姐用一小座墊包了手臂，將狗從縫隙里揪出來，人說貓來窮，狗來富，來狗是受歡迎的，這只自己送上門的狗，攆都攆不走。這狗叫臘腸犬，是只母狗，背黑色，肚子下邊是黃褐色，通體筒狀，四肢短小。看護班男主人找來條狗鏈，給狗套上，并圈進了樓前的小院里。

    樓前的小院用鐵欄桿圍起，欄桿上長滿了爬山虎，主人用鐵絲搭了個天棚網架，爬山虎長得茂密，形成了一個特別陰涼之所，我賣的飲料就儲存在小院里。將狗拴在小院里，每次取飲料可愁煞我，遲疑再三，也不敢冒然進去。于是我上廚間弄了根火腿腸，扔給那狗，狗用一只爪子按住，用牙撕扯著腸皮，吃得津津有味，抬頭看看我，那目光似乎有了些許和善。我乍著膽子，貼著邊，屏住呼吸，輕輕地往里挪著，生怕驚動它。也不敢正眼瞧它，只是用余光瞥著，只幾步遠，我蹭了好久，終于蹭到了飲料邊上，試探著從箱子里往外拿，它居然沒有吠叫也沒有過來，依然吃它的美餐，我只取了幾瓶，就躡手躡腳地退出來，關上院門，才長舒了口氣。這么近距離接觸狗兒，還是平生第一次。

    有了經驗，以后每次取飲料，都是先給狗兒弄根火腿腸扔過去，再匆匆拿上幾瓶趕快出來。漸漸地取飲料也不是恐懼的事了，它就是跑到我身邊我也不躲閃了，也敢看它，還敢和它對視了，只是還不敢真正碰觸它。再后來，我還主動請纓擔當喂狗食工作，并給狗取名黑子，喂食時也不管它聽懂與否都喊黑子。

    那次它沒拴鏈子，跑出去了，我大老遠就喊:“黑子，回來！”它駐足回頭看看我，我向它擺擺手，它居然真回來了，于是莫名的高興。不知不覺間，心中多年的堅冰在融化，感到狗也不那么可怕了，甚至還產生了些許憐愛。

    黑子懷孕了，就不再住院子里了，在樓上客廳一角，搭個窩，我沒事就上樓去看看它，它看我的眼神也柔和了許多。有一回我拖地，只對著椅子一指，說了句：黑子上椅子上待一會。沒想到，它竟然聽懂了，跳到了椅子上。我欣喜至極，走到黑子身邊，怯怯地伸出手，想摸摸它，終究沒敢。

    兩個月后，黑子生了三個漂亮的小家伙，長得和黑子一模一樣，看那渾身的毛，像緞子一樣油光錚亮，緊貼體表，鼻頭黝黑，眼睛閉著，吭吭嘰嘰的直往媽媽懷里拱，那黑子用舌頭舔著小狗狗，一種母愛之情盡顯。我伸手想去觸碰狗寶寶，這黑子站了起來，瞪大了眼睛，齜出了牙，我嚇得連忙收手。做飯大姐告訴我，這時是不能碰小狗崽的，黑子會以為我會傷害它的孩子，會拼命保護的。平時無論多溫順的狗，這時都會兇狠異常，有人要是靠得太近，會有危險的。我雖然又開始害怕了，卻對狗兒多了一絲敬意。     

    我家樓下是寵物市場，總能看到開豪車抱名犬的人，出入寵物美容院，那愛犬被打理的纖塵不染，狗主人也是穿戴不俗，出手闊綽，為愛犬一擲千金，卻總覺得缺少點什么。

    前些日子上早市，一賣菜中年男子，席地而坐，懷中抱一健碩的斗牛犬，相偎相依。我駐足觀之，男子見有人看他的愛犬，便眉飛色舞地夸起了他愛犬：那狗兒在家時能幫他取一些小東西，看家護院，早上還負責叫他起床，要是主人夫妻倆鬧別扭了，它居然是調解員。那狗兒仿佛知道主人在夸它，抬頭看著主人的臉，然后側臉緊緊貼在了主人的胸前，像個可愛的孩子，一臉的幸福狀。我真想上去撫摸一下那幸福的狗兒，看那主人和那狗兒臉挨著臉，心貼著心，真讓人羨慕。

    我一直想，等我老了，也摒棄我所在的城市，回歸自然，過田園式的生活，葡萄架下，躺椅上輕搖蒲扇，一狗兒繞膝前，天棚肥狗胖丫頭，足矣！