天圓地方皇城氣

北京右擁太行，左注滄海，北連朔漠，南臨河濟，從春秋戰國時期的燕國伊始，距今已有三千年的歷史，特別是明清七百年積聚的文化，已成為北方社會生活的支撐，無論對現實的政治文化，還是百姓的生活，其影響都具有巨大的慣性。

這幾年，我連續幾次到北京，領略了皇城的風貌。今年初，我從南方的長江邊飛到北京，又一次徜徉在皇城根下，突然就想用“天圓地方”來概括這座城市的氣韻。

“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣。”北京不失為一部經天緯地的宏篇巨典。

    天圓，喻示的是皇權的中心地位。中國的封建專制，到明、清可以說是躋于頂峰。“以天下之廣，威服四夷。”皇帝的詔令具有不可抗拒的權威，以此推動一個王朝龐大的統治機器的運轉。

閱讀中國歷史，不得不關注這個龐大的機器運轉中人的命運，一個人一旦進入了這個權力的角力場，就已經不是一個人的事情，權力會給他的家庭、親族、部屬及幕僚帶來榮耀和利益，也可能會給他帶來危險和災難。更甚的是，王朝在各種力量的角力下分奔離析，這該是象征意義的“方”吧。

為尋覓當年的帝都氣概，我在另一個時間的節點來到故宮。據資料介紹，故宮是世界上現存規模最大、建構最完整的古代木構建筑群。它的方形構造，再伴以天安門廣場的雄偉壯闊，以及巍峨起伏的長城，最能展示北京城的輪廓線。

除了皇城，還有那些平展的胡同和四合院，也是北京古老歷史和文化的象征。

所謂四合，“四”指東、西、南、北四面，“合”即四面房屋圍在一起，形成一個“口”字形。

因為對北京市井生活的好奇，我走進了天壇附近的一戶普通人家的四合院。四合院部分已做了商業用途。前院不大，獨門獨院。四間房合圍著一個小院，院里有一棵棗樹，靠著墻，墻角處立著一個缸。棗樹很老了，這個季節樹葉子已掉光。據房東說，棗樹已有一百多年的歷史，是院子剛建時栽的。進院子來喝茶的顧客，大多是為了品老北京的味道。

   四合院附近不遠就是天壇，位于前門以南的天橋大街東側，是明、清兩代皇帝祭祀天神的地方。它是由三層漢白玉雕砌的圓臺，中心嵌一圓形石板，稱太極石，站在上面高喊，四周即起回音。依據古人“天圓地方”之說，天壇平面呈南方北圓，以代表天地之象。

在北京，“方”和“圓”真的是如影隨形，可見的，可感的，或者可以寓意的，都讓你充滿想象。

在這八年時間我因各種原因，四次到北京，所到的先后時間點正好是春夏秋冬，連那四季分明的氣候也讓我感覺是“方”的。

春天，街頭有迎春花青澀的香氣，護城河邊柳條泛青、芳草萋萋。北京的色彩，淡淡的，卻讓人欣喜。夏天，傍晚的風，濾去一天的暑氣，裸露的皮膚，清爽起來。夏天的色彩，隱在胡同的綠色濃郁里。秋天，天高，且藍，且亮，且透。風輕，且柔，且暖，且薄。色彩濃郁著，絢麗著。冬天，窗外的風，挑戰著你的想象力。它發怒時，像是魔界的暴君在你窗外叫陣，瞬時打消你出去應戰的勇氣。光禿禿樹枝，黃泛泛的草地，有一種蕭瑟之意。

而我覺得北京人的性格像極了北方的天氣，他們寬厚起來像春水，火熱起來像夏日驕陽，爽快起來像秋風，嫉惡如仇又像回到了天寒地凍的冬季。

比如前個月我在北京，問起一位行人：“北電怎么去？”她極直爽，指點坐幾路車到什么地方換坐幾路車，然后過一個天橋，向左拐再向右拐，如何如何就到了。

我也見識了北京人的圓潤、厚道，譬如北京人愛說“話又說回來”：“你看人家孩子多有出息呀，藝考北電、中戲專業成績都過了，可話又說回來，人家孩子父母操了多少心呢，勞神呢，沒白兒沒夜地陪著呢，花了多少錢呀！”你該看得出北京人多么通情達理，多么習慣于替人設身處地。

  北京無疑是它占據的中國的文化教育高地，這里有國內最頂尖的大學——清華、北大。北京從來就是一個敢于獨立思考同時也敢于發表見解的城市。唯其如此，它才會成為五四運動和新文化運動的策源地。

  北京頂尖的文化人稱為“大腕兒”，頂尖的學術專家稱為“泰斗”。各拿各的調，各吹各的號，各人占據著屬于自己領域的文化教育高地。但他們又是相容的，喜歡舉辦研討會，喜歡走出國門進行交流。

北京大學老校長蔡元培先生早就提出過“兼容并包，思想自由”的主張，到今天已經內化為北京人的文化性格。官方體制文化、知識分子文化和民間民俗文化處于一種多層共生狀態，現代文化和傳統文化和平共處，這的確是北京文化內涵的一大特色。

   這種文化最鮮明的代表要數京戲段子了，你聽它“字正腔圓”，多抑揚頓挫！那簡直就是把“方”和“圓”的神韻唱到家了。

   北京是中華人民共和國的首都，是中國的心臟。天安門上太陽升，那個年代走過來的人，沒有誰不會唱。太陽照耀著北京的四合院與胡同，照耀著城南舊事，也照耀著整個中國，照到哪里哪里亮。

   而長城上圓圓的月亮更屬于記憶，我睡在一首《長城謠》里，說不盡風流云轉的時光滄桑，等來的卻是，地不老，天不荒。

    在回憶的月光中，那些推到的城墻重新浮現，像時間之手在搭積木。城門可能推倒，墻壁可能拆除，甚至磚瓦都可能腐爛，惟獨月光是不朽的。它照耀秦天漢土，照耀明磚清瓦，照耀著古人也照耀著今人，照耀帝王英雄也照耀蕓蕓眾生，這個夜晚，卻靜靜地輝映著我這位徘徊在歷史長廊的行人…..

                                                                       寬云窄雨成都風

每一個城市，都有屬于它的記憶的符號。

寬、窄巷子，老成都“千年少城”百年原真建筑格局的最后遺存，堪稱是成都的老底片。

該怎樣書寫這個符號？二十多年前，我大學畢業離開成都，回到了家鄉長江邊的一座城市，時經多年，又像一片葉子般，隨時從長江濱飄到了成都平原。每次我來，說不上久別重逢，也說不上邂逅。在一個春光婆娑的午后，這片葉子不由自主地飄到寬窄巷子，自然就可在時光的任何一點停留。

“曉看紅濕處，花重錦官城。”在寬窄巷子，但見幾張古木方桌，桌旁是稀稀落落的藤椅，“老成都”們嘴邊的蓋碗茶還冒著熱氣。

在春光里，我坐在一把老竹椅上，琢磨著店主給我說的：寬巷子比窄巷子窄，窄巷子比寬巷子寬。不經意一抬頭，一塊牌匾使我心中一動——“寬云窄雨”。它的字體，行云流水，也如風云突起，一下就把這春光攪動出一股生氣。舒卷意何窮，無跡去隨風，時光像一根春藤把我纏繞得分外有一種探古思幽的感覺。

不知是古老的成都留住了寬、窄巷子，還是寬、窄巷子留住了古老的成都？其實，寬、窄巷子就是濃縮了的古成都，而古成都就是放大了的寬、窄巷子。

站在這個小巷，背景推拉，慢慢呈現其背后一道又一道的生命氣象和自然景象，斑駁的門洞深深不知深幾許，門前的石獅如同打坐的老僧看慣人間冷暖。就有了一種被卷進歷史長河中的漩渦的感覺。

我坐在小巷的階梯上獨自聽歲月的江濤聲，江波的皺褶里藏著絕代的才子——李白、杜甫、蘇東坡。

隨處峰回路轉，卻無一跳脫江流的跌宕，平平仄仄的詩韻里卻是寬與窄的人生命運的起伏。他們的詩作如長河激浪，深潭照物，映現出一代河山的風云、生靈的狀貌。詩歌濺起的回聲，如鐘，如鼓，回響在中華歷史的長空。

我想，沒有這些天才的加入，我們中華民族的天空也會減卻許多光輝。

昆德拉說：生活是棵長滿可能的樹。在他們的人生里，也許模擬了日后的種種可能，卻沒料到人生最絕望的一種可能就立在水中候著。在朝堂上得不到肯定的他們，一再遭譴受貶，一生大都是在被拋棄的感嘆與無奈中度過的。

他們就像一塊鐵，時而被燒紅錘打，時而又被扔到冷水中淬火。這一切都在他們的胸中、腦海，翻騰，激蕩。政途不通，從另一個側面上來說，歷史歪打正著地把他們逼向了詩人之道。

詩歌，也只有在政治之風的鼓蕩下，才可能飛翔，才能燃燒，才能炸響，才能振聾發聵。 

太白的詩寫在天上，飛翔的生命掛在懸崖。把心燈祭起，把心香焚起，千丘萬壑，紫煙茫茫去不還。長袖臨風，一掃漫天陰霾。

而杜甫草堂，作為一個詩人藝術生命的凝結處，作為中國文學史的一個糾結點，作為一段歷史的現象臺，歷史總是把一份生命的樸素，讓人咀嚼得百味叢生。

蘇東坡一層一層漸近大自然，也正是一層一層打破壁障，將心靈的自由，從封閉的自我世界中伸展出來，精神四達并流而才情翻滾。

在他們的詩章里，我撫摸到了他們各種各樣的夢。時光綿長得讓人暈眩，那種歲月深處的古典浪漫已經被現代的潮水浸濕了翅羽，成了一道遙遠的夢影。讀著“長河之水天上來，奔騰到海不復回”、“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄”、“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，心回到那久遠的神秘里，和他們一道飛翔。
  中國文化倘若將李白、杜甫、蘇東坡連根須帶枝蔓地挖取出來，我相信整個中國文化史都會因之而失重。

看著歷史那么大的折騰現在也不過一棵長亭樹，雨打風處，是長江奔騰水，古來千年，三五個英雄，他們的身世又哪里有什么好說的？只好杯酒看空。

一切的寬云窄雨，像秋風倏忽化入了婉約之中。浣花溪的水依然緩緩地流淌著，芙蓉花依然每年花開花落。讀著千古辭章，如此悠閑自在，就像寬窄巷子里柳樹葉上的幾滴春雨的水珠，鑲嵌在一棵記憶的柳樹的葉片上。心便如蓮花，隨意地在寬與窄之間舒卷一次 便是一片云 一陣雨……

                                                                               山魂水魄瀘州情

瀘州環水而繞，依山勢起伏，如走龍蛇。長江迎面而來，沱江橫斜著從旁逸出。幽幽的黛山懷抱著悠悠遠去的流水，盡顯大自然疏放曠逸之美和神奇的造化之功。山水奇勝的城市格局，古今交織的文化現象，是瀘州獨特的韻致。

“城下人家水上城，酒樓紅處一江明。銜杯卻愛瀘州好，十指寒香給客橙”，清代大文豪張船山的詩句至今仍是詩化繁榮的瀘州盛景的寫照。

“天生的重慶，鐵打的瀘州”，讓一進入瀘州的外地人一下就能感受到沉雄的氛圍。瀘州歷來是兵家必爭之地，如今，千年的烽煙早已散盡，但山之連綿起伏，河之奔騰喧囂，仍像具有一股彌謾天地的力量，使人得到了一種雄奇闊大的洪荒感。

故鄉的山水是神秘的。“七分水二分山一分韻致” 是來自大自然的心跳。

當我臨風站在故鄉的兩江交匯口，看著歲月的浪花翻滾，而這時故鄉的魂魄，就像是水中的浪花，投影在我生命的波心。

史是城之根，文是城之魂，房是城之體，水是城之容，綠是城之妝，而一個城市能夠撞擊人心的是作為瀘州人對這片故土深切的情意。

當我的情感融入山水的一剎那間，我的靈魂就融入到于了這片靈秀的土壤。這十年來，我重新拾起文筆，在靜夜里書寫，生命一如入川口，便氣象萬千。故鄉是一首老歌，早已在我心中生根，開花，結果，而今瀘州蓬勃發展的朝氣，更淬煉我的精神。

故鄉在我心中，不僅僅是豪邁的長江、沱江，也不僅僅是美麗的佛寶，它不只是我地理意義的出生地，更是我的精神源頭和靈魂的安妥地。對故鄉命運的關懷，對故鄉文化的熱愛，構成了我心靈深處的另一番山水圖景。

生命的光陰，我始終用心地把一個個時光浮沉的片斷打撈。經過時光的沖刷和沉淀，一些美好的東西越發醇厚，悠長……

在書寫瀘州的時候，我的筆觸情不自禁地變得柔軟濕潤，那些時光，那些人，那些悠久深厚的歷史，汩汩而來，

我的情感天然帶著故鄉山水的意蘊，我用筆輕輕地觸摸這片土地和生長在這片土地上的人們，感受瀘州人的體溫、呼吸和心跳，于是情感與思考便在文字里面居住，風雨在腳下流走，卻掩隱不住歲月深處不經意流出的風韻。我更愿意看到滄桑隨著光陰的流淌，慢慢沉淀到生活的底部，生成一種堅韌深沉的力量。

有時候，我的思緒在故鄉的樹梢上跳躍，有時候又沉在語言的最底處，只讓那最澄澈的一部分，在故土上流淌……

如果說三千年流淌的文化底蘊是它生生不息的血脈，那么改革開放三十多年經濟的快速發展，特別是酒業的崛起，就是它連綿起伏的又一道山脈，這就是瀘州的山魂水魄。

而瀘州的山魂水魄一定還暗合著一股什么力量？

位于北緯28度的瀘州，仿佛一切皆為美酒而生：長、沱兩江交匯處雨量充沛，水質、土壤、氣候、微生物和生態環境，共同構成了中國釀酒龍脈之源，被聯合國糧農組織專家贊譽為“地球上最適合釀造蒸餾酒的地方”。瀘州老窖、郎酒就是這條“釀酒龍脈”上的兩顆燦爛的明珠。

這種酒韻的神奇，于天地間彌漫，于江河里吞吐。水上水下，虛實難辨，夢里夢外，如幻如真。這正如瀘州的山水，渾然一體，自然天成，如同一幅花黃柳綠的水墨丹青，一切都靜止的，卻在靜止中飛揚生氣；一切都是安閑的，卻在安閑中顯示靈動。

“半江瑟瑟半江紅”，我喜歡站在一個高處，看入夜后的瀘州，白月高懸，華燈初放，這時的瀘州最適合回憶。偶爾的汽輪聲與恰到好處燈光，讓這個城市安靜而不死板。而順著那月光的流瀉，心事不由自主的浮上心頭。夜，是那么干凈，遠方映著紅光，不禁讓我想：那里，又照亮了誰的故事呢？

在心靈回鄉的路上，在愛的春風渡，在桃花盛開的時候，在純水漫漫的村野里，在佛寶森林原始的氣息中，在一個人的河流里，我把筆觸伸進瀘州的歲月深處，讓這些生機勃勃的細節，鋪展我生命的疼痛和歡悅。

每一次隊故鄉魂魄的抵達，總能漫溢起似水的柔情。而這一切只有一個語詞可以讓我掂量，那就是瀘州。當我呼喚著，輕輕飄逸的愛中突然就有了時間感。我的文字很輕，而我的情感卻是那樣重……

  創作談：

從大學畢業，人生的歲月不知不覺流逝了很多，留在手里的東西晾出來看，真的沒覺得有多少值得的。是該為自己的生命注入點什么了。

對我來說，能夠靜心從事文學寫作就是這幾年的事，最大的收獲是，從機關的應景文字的寫作中脫離出來，蕪雜的心靈終于透了一口氣，就想在文學的天地里好好呼吸一下。這里有陽光、有綠葉，有山水，這里更能彰顯自己的真情、愛和思考。以前做的好些事可以說是魂不附體，現在總算是找回了自己。

按別人的說法，有點大器晚成。但我這人說不上“器”，說不上“成”，時間上雖晚，但總可以為自己的后半生作一個交代。有真誠的文字相伴，不知不覺到老，或者說，根本就不知會有老的一天，因為文心是最能夠永葆青春活力的。

喜歡自己的寫作不是很專業的狀態，有一份養家的工作，然后又能通過其他興趣找到心靈寄托，不去“拼官”，不去“比富”，一切都可以在喧囂的紅塵中出入自然。可以把生活中很多別人看來不可不有的東西變得可有可無，一切隨性隨緣就好。寫作累了，換一種方式，在家鄉的長江邊撿撿奇石，也在夜晚練練書法，或者在林蔭大道散散步，在比較自由的時間段出去走走，看看天南地北的城市，領略各地的風土人情。志趣相投的朋友，不管他（她）在地球的哪一個點上，我們照常可以心靈相邀同行。一路走一路看風景，然后記下自己的生命感悟。最認同一句話：寫作帶來的快樂比寫作本身更重要。