村土，在潮濕之后顯得倍加松軟。偶爾被放養(yǎng)在村莊的羊群與牛馬，踩著這些蓬松的塵土，走上田野。我的父親，趕了一輩子的牛，在天地里，雙腳早已成泥巴顏色。很多時(shí)候，父親就是與牛在一起的。風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，村莊便熱鬧起來(lái)。塵土的爭(zhēng)吵從未休止，還有從遠(yuǎn)方飄過(guò)來(lái)的炊煙，雁陣與鳥(niǎo)群。從翻過(guò)的塵土中，蟈蟈與蛐蛐也常探出頭來(lái)湊熱鬧。父親寂寞的時(shí)候，沒(méi)有抽煙，只在田埂上，老牛的身邊，靜靜地望著遠(yuǎn)方的山地。老牛已經(jīng)跟了父親10年，不知翻耕了多少畝土地。

父親喜歡風(fēng)。

早在我還是小孩子的時(shí)候，父親把我抱在懷中，說(shuō)，天地間有一個(gè)仙女，名叫風(fēng)神。她想讓哪里吹起風(fēng)，哪里就會(huì)吹起風(fēng)。起風(fēng)的時(shí)候，風(fēng)神會(huì)無(wú)處不在。我半信半疑，直到后來(lái)，就完全信了。父親小學(xué)都沒(méi)讀完，就開(kāi)始干活。即使父親講不出什么高深的學(xué)問(wèn)，但是父親直到嫦娥奔月，后羿射日等等的傳說(shuō)。我覺(jué)得，父親就是世界上最博學(xué)的人了。風(fēng)神，我很早就想知道你的模樣了。但是，當(dāng)風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，我總會(huì)靜下心來(lái)，好好地感受一番。發(fā)現(xiàn)，詭秘的風(fēng)神就在一種感覺(jué)中。

春天的時(shí)候，吹過(guò)一陣風(fēng)，剛翻新的塵土?xí)h散出村莊獨(dú)有的香味，還有陽(yáng)光暖暖的味道，從遠(yuǎn)方隨風(fēng)飄來(lái)的百花的芬芳，以及城市與鄉(xiāng)村的人情味道；夏天的時(shí)候，吹過(guò)一陣風(fēng)，風(fēng)中透著絲絲的涼爽，像仙女下凡，凈化人間的浮躁與高溫；秋天的時(shí)候，吹過(guò)一陣風(fēng)，一枚枚楓葉簌簌落下，風(fēng)中那些黃色的鏡頭慢慢旋轉(zhuǎn)，舞蹈，漂浮，讓人想到一種蕭瑟，或者一種凄涼；冬天的時(shí)候，無(wú)雪的南方卻在風(fēng)中加速度變冷，觸手可及的冰涼，鋪天蓋地地打下來(lái)，穿透塵土，達(dá)到無(wú)可想象的深。四季的風(fēng)就這樣一年又一年地吹著，而父親與老牛，也一年比一年更老了。

那天，我看到父親在池塘邊坐著，看正在池中洗澡的老牛。父親皺紋越來(lái)越深，淚腺破裂，蹦出淚水。我輕輕地喊聲父親，父親轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)我笑笑，什么都沒(méi)說(shuō)，只因我們都懂。風(fēng)又吹起了，池塘中的波浪一陣接著一陣，老水牛繼續(xù)以不同的姿態(tài)洗盡身上的纖塵，原來(lái)，所有的東西都可以洗去，包括時(shí)間，回憶，辛酸，寂寞與夢(mèng)。然而，永遠(yuǎn)洗不去的是愛(ài)與情誼。

而村莊里，起風(fēng)的時(shí)候，我已經(jīng)見(jiàn)不到，還有多少羊群與牛馬，在田埂上行走或者樟樹(shù)下打著鼾聲。父親已經(jīng)不再放牛了，去年，老牛已經(jīng)病死。記得老牛離開(kāi)的時(shí)候，眼里是含著淚水的。而父親，沒(méi)有大哭，卻被淹沒(méi)在淚水里。城市化的進(jìn)程已經(jīng)驅(qū)趕走了羊群與牛馬，沒(méi)有噠噠的馬蹄，沒(méi)有響亮的鼾聲，多了工廠，多了隆隆的黑煙，多了城市的浮躁。

我們這地，已經(jīng)不是純粹的村莊了。

腳下的黃土地，手上的扁擔(dān)與鐵鏟，肩上的生活與頭上的天空，當(dāng)風(fēng)吹起的時(shí)候，一切都被吹亂了。父親開(kāi)始編起竹背簍，大蒲扇，還有孫子喜歡的竹蚱蜢。但是，誰(shuí)也不知道父親的心里，到底愛(ài)的是什么？有次，父親對(duì)我說(shuō)，有次，在夢(mèng)里，起了大風(fēng)，我看到了老牛，但風(fēng)一吹，就把老牛吹到不知名的遠(yuǎn)方了。是的，父親養(yǎng)了一輩子牛，是在想牛了。母親總是戲謔父親：牛脾氣永遠(yuǎn)都改不了。

其實(shí)，父親何嘗不像一頭牛了，勤勤懇懇地躬耕在生活的土地上，撐起一個(gè)溫馨的家園。而父親，容易嗎？吹過(guò)的風(fēng)就像無(wú)情的刻刀，在父親的臉上刻上了新的傷痕。歲月催人老，此刻，村莊又在何方呢？是否想念著昔日的模樣，羊群，牛馬與炊煙。