坐在陽光里的父親猛喝了一口茶，回頭望了望身后的那片林子。那是一大片果園，茂盛的果樹在三幾場春風的吹拂下也是花滿枝頭，花香隨風而舞，沁人心田。淡淡的笑便即刻爬上父親略微蒼老的面額。記憶瞬時如潮涌出，而父親那些或甜或苦的記憶總是與果園有關。

在父親記憶中漸漸清晰起來的是，那個春天里，自己帶著三條漢子走進后山，將十幾個長滿雜草的山頭如蠶食春葉般一鋤一鎬干開了。直到秋末，涼風四起，才從城里運來一大車果樹苗，栽上，父親的心里沒有絲毫的輕松。父親把一身硬朗的身子骨整日整日地扎進果園，干些培土施肥除草打藥的事兒。沒想到第二年春夏，一場桃花水漲過，山體滑了，埋沒了半數的苗子。加之后來的干旱，果苗只成活了百把株。

就是這百把株果樹苗，卻成了父親災難的根源。有人說，這就是資本主義的苗，該拔！山坡下的人一哄而起，把父親推倒在田里，然后又把他推上了村頭壩子的戲臺上，頭上頂了一個長筒形的紙帽，上面寫滿了口號。三個月，整整三個月，父親都是村里的焦點人物，有風吹草動必叫他上臺亮相。可是，父親心里那個開山種果的念頭還是沒有被那些空洞的口號割斷。

父親傾其所有翻轉箱子底拿出全部家底兒買來果樹苗，提著鋤頭再一次走進后山，那已經是后來好長一段時間的事兒了。村子里還是眾說紛紜。村里人說父親白忙活，那山頭，連毛狗子都不拉屎，還長得出什么果樹，是不是腦殼又犯病了？父親好象壓根兒就不當回事兒，只是隨便笑了笑，又埋頭管理著果樹。

果樹開花讓父親興奮不矣。他想，只要科學的管理就能讓果樹掛上果子。于是，白天干活兒，晚上便一本一本地翻書學習，直到夜深人靜。金秋時節，父親的果園已是碩果滿山。村里村外引得不少人前來觀看，像趕會一樣。村里人先是一愣，愣過之后便有人笑著臉請教，還有人主動認了父親這個老師。父親不計較，誰家請著都上門看看。村長也親自上了門，還讓父親當村里的技術員。隔三差五的，父親還在村頭的屋子里辦起了夜校，門里門外都擠滿了人。

當然，父親更高興的不只是果園培養出了很多徒子徒孫，他們發了家致了富，還有就是果園把自己的二兒一女送進了大學，送出了大山。這是他早年自己沒能完成的事兒，最終在兒女們身上實現了。父親說：果園，是我的命根子，我必須守好它。

就在這些如花如果的回憶中，父親已經走到了七十有三。父親老了，他的果園還很年輕。他仍就和老伴一起守在果園。父親在果園里支起了桌子，辦起了老年活動室。父親是村子里老年人的中心。閑來時，村里老人們都擠在果園里喝茶，唱唱戲什么的，熱鬧得很。可沒人的時候，父親總愛往果樹林子里走走，伸手摸摸果樹，真像摸著自己的家傳寶貝一樣。