早年，川南地區的客車上面都綁著一個大大的包，大家都叫著汽包車。因為那個造形，大家又習慣性地把客車叫著“氣包卵”。

川南地區盛產天然氣。客車把天然氣作為首選動力燃料。那時候天然氣壓縮技術還沒有得到廣泛運用。客車燒氣，頂棚上要裝備一個大的氣包，充足了，遠遠看去，像一只蝸牛背上背著一個牛卵蛋子。“氣包卵”這名字叫起來非常形象逼真。每行過十幾里，駕駛員就把車停在路邊，讓車上賣票的拿著一根大竹竿子往氣包上奪幾下，為的是把氣包奪均勻，免得那里壓著了出不了氣。

那些年月，跑鄉場的客車少。我老家那個鄉場每天跑縣城的客車也只有三五班，趕客車就不是個容易的事兒。還遠遠的聽到客車的聲音，車站上就擠滿了人。客車還沒停穩當，大家就一窩蜂地往上擠。坐位上，過道里，到處都擠滿了人，不壓于現在城里上下班擠公交車的情景。還有籮筐背筐扁擔一大堆，頭頂上都放滿了家伙，一不小心就碰上了。開客車當司機自然是一種既熱門又讓人羨慕的行當。客車上賣票的更讓人高看一眼，能夠直接決定你趕得到車否。

我鄰居龍二姑就是一位客車上賣票的。龍二姑和她男人一起經營著一輛大客車，洋盤得很，說話走路都帶著風呢。客車到站一停，龍二姑把兩條腿叉在車門上，無論有多少人擠著上車都干不成。你、你、你，還有你兩個，龍二姑像在自家菜地里點蘿卜扯白菜一樣，讓誰上車誰才上得去。龍二姑轉身一看，車廂屁股后面還擠得進兩個，就把大屁股往人堆堆里擠兩下，車門口松了些，直喊，再上來兩個。又有兩個被點了名的上了車，望著龍二姑一臉感謝的樣子，給見了親娘似的。當然，也有上車就只站在車門口的，專等龍二姑用大屁股擠他，那是不懷好意想占點便宜的貨色。龍二姑回頭盯了他一眼，那人就乖乖地往車廂里面擠兩步。

村里人都說，龍二姑嫁給開客車的田司機，真是整住了。

要說到龍二姑嫁給田司機的那檔子事兒，還是經受了幾個大彎彎的。龍二姑的父親龍大爺也是一個司機。早些時候在一家木材廠開貨車。后來出了車禍掉下山崖整斷了兩腿只能成天坐著輪椅。一家人對司機這個職業是傷透了心。龍二姑要找個司機，父母親是死活不干。當女兒的又是吃了秤砣鐵了心的。一家老小大吵了一架，龍二姑干脆直接住到了田司機家里。父母親一直不肯認她。過去了好多年，龍二姑家的親戚朋友看到她經營客車有錢，手里又掌管著能讓人“上下”的實權，都紛紛給她套親戚關系。還有人隔三差五家里困難向她借錢的。父母親見周圍的親戚朋友都認可了這門親事，漸漸地自己也就默認了，畢竟是親骨肉。

又過了些日子，龍二姑就出事兒。她在下車奪“氣包卵”時，不小心讓過路的摩托車給碰了。事情可不輕松，出院時，龍二姑失去了一條左腿。這一折騰，花去了她的所有積蓄還有經營的那輛客氣，日子一下子晴轉陣雨。沒有了客車，老公找不到事做，也只能成天閑著。再說先前那些親戚朋友也沒有登門的，就是見了面，臉色也陰著。還是她父母親心痛，老倆口在家里哭了好幾個晚上。第二天，倆位老人把龍二姑倆口子叫到家里，整了一桌子好菜飯，然后把壓在箱子底兒的父親當然的賠償金拿出來，放在了桌子上。

龍二姑倆口子又開起“氣包卵”客車了。

龍二姑還是賣票，只是不能再用大屁股擠人了。她坐著，就坐在車門邊的第一個座位上賣票，也沒了大聲高氣地喊人上下車的風采，而是細聲細氣地喊著：下一站快到了，請大家做好下車的準備，完全回歸了女人應有的本色。每天收了車，龍二姑倆口子早早地回家，回到父母親身邊，煮飯燒火什么的，一家人吃著有滋有味的飯菜，老老小小臉上又堆著笑。

其實，時間就是一輛客車，不管它有沒有帶著一個“氣包卵”，總是帶著我們向終點駛去。拿著生活、生存抑或生命的車票，得到是福，舍得也是福。