今晚小雨纖纖，和風(fēng)細(xì)細(xì)。在家里我是那種羈傲不馴的大男子，不聽(tīng)妻的勸阻，非要在雨夜里獨(dú)自去濱江路散心，眺望長(zhǎng)江對(duì)岸星星點(diǎn)點(diǎn)閃爍著的農(nóng)家燈火。
　　人有兩段時(shí)光是屬于自己的，從孕育生命的子宮出來(lái)后就進(jìn)入襁褓，然后在父母的呵護(hù)中成長(zhǎng)，無(wú)憂無(wú)慮，因?yàn)槿碎g的風(fēng)風(fēng)雨雨全被父母擋住了。還有就是離開(kāi)鑼鼓喧天，鼓樂(lè)齊鳴，演繹喜怒哀樂(lè)，生旦凈末丑都盡情表演的大舞臺(tái)，回歸生活的平靜，聆聽(tīng)田園牧歌，領(lǐng)略秋色無(wú)限。夜色朦朧是一種美，特別是雨夜，我咋能放過(guò)呢？
　　我撐著雨傘，行走在滴著水的世界里，路燈竿投下的影子都有點(diǎn)混濁不清了。那幢正在緊鑼密鼓裝飾外觀的的高樓讓我產(chǎn)生了一種莫名其妙的壓抑感，但我還是得頂著雨往前走。我有時(shí)在想，我為啥每天非要來(lái)這路上走走呢？我忽然覺(jué)得自己的形象就像戴望舒的“雨巷”中撐著油紙傘的那個(gè)人，不過(guò)人家等的是一個(gè)像丁香一樣的結(jié)著愁怨的，如花似玉的姑娘；而我在這路上走著，只是揣著一份希望去為自己尋找一間讓人恬靜閑適，能寄托自己精神世界的小屋。
　　都說(shuō)人生本無(wú)定數(shù)，回首已是天涯，但我總覺(jué)得人生是有定數(shù)的。我1951年離開(kāi)當(dāng)時(shí)的阡陌縱橫，雞鳴狗叫的農(nóng)村進(jìn)城后就住在這條街的一個(gè)大院里，在那里度過(guò)了我的童年時(shí)光，至今屁股上還留有因偷偷跑到長(zhǎng)江邊去游泳被“狠心”的母親用竹篾片打爛后留下的疤痕。在人生道路上走過(guò)漫長(zhǎng)的一個(gè)甲子后，我又搬回了被拆成墻屋頹圮的大院廢墟上建起的這幢混凝土多層建筑。
　　兒時(shí)這條街是一個(gè)菜市場(chǎng)，天一蒙蒙亮，四面八方的菜農(nóng)就把自己的蔬果或用板車(chē)，或用竹籃擺弄在街兩旁，從早到晚，那種熱鬧喧嘩就沒(méi)有消停過(guò)。到了夜晚一切才歸于平靜，就剩下茶館里說(shuō)書(shū)人偶爾的驚堂木聲，對(duì)門(mén)川劇院里傳出來(lái)的鑼鼓聲和別具一格的吆喝伴唱聲。然而今天夜色包裹的已經(jīng)不是上個(gè)世紀(jì)五十年代初古韻幽幽的景象，街這邊是清一溜的八層樓房，對(duì)面的茶館和劇院已經(jīng)變成了比長(zhǎng)江對(duì)面那座山還要高的電梯公寓。現(xiàn)代化的腳步踏過(guò)了具有小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代特色的舊澄溪口，但好些老人的思維模式還頑固地停留在相互依存，鄰里相幫的時(shí)候。失去了綠色的混凝土森林讓人經(jīng)常是“雞犬之聲相聞，老死不相往來(lái)”，也讓我，一位從上個(gè)世紀(jì)中葉走過(guò)來(lái)的人越來(lái)越不習(xí)慣。
　　雨絲總是依戀著樹(shù)，以為依附在上面會(huì)轉(zhuǎn)化成新的生命；夜晚的行人總是期望著前面的燈光，也許那就是行程的終點(diǎn)。