妻，是不識字的。
據(jù)說，妻上小學(xué)時七歲多，是在村小，都讀半天。她要負(fù)責(zé)帶兩個弟弟，其中一個還要背。小弟一哭，那位普通話也不會講的老師就叫她出去哄弟弟。如果弟弟有點(diǎn)什么事，回家一定要受辛苦而封建的父母的責(zé)罰。所以呀，她的整個求學(xué)生涯就只有半年，繼而就成為家里的“專職”保姆了。就她這文化水平，自己的名字也是后來“自修”的。
妻十幾歲時，兩個弟弟都入學(xué)了，也不需要“專職”照顧了，便偷得一絲清閑，與院里的姐妹們一起繡鞋墊。雖說不識字，但她模仿別人繡的花樣鞋墊，在這窮山溝里還算“藝術(shù)品”了。由于家里勞力不濟(jì)，加之兩個弟弟上學(xué)，妻的悠閑時光很短。很快，上山找柴割草的“重任”就落在了妻稚嫩的肩上。扎著個馬尾辮，穿著雙破膠鞋，背著個竹背筐，拿著把砍柴刀或割草刀，與村子里的哥弟姐妹遍游村東頭的山巒小溪，溝坎河谷。在那段溫飽不能解決的日子里，他們那群小孩子是最快樂的，捉迷藏呀，唱山歌呀，只要能基本完成任務(wù)，大人是不怎么追究細(xì)節(jié)的。
后來，政策寬松了些，妻便在山里找柴時，順便背回點(diǎn)廢棄木材，由父親加工成木桶腳盆之類，再由她背到幾十里外的小鎮(zhèn)出售。妻說，那段時光，雖說辛苦，但至今想起，都還充滿了歡樂。趕集的頭天夜里，村里的伙伴便將自家的“產(chǎn)品”收拾停當(dāng)。天不見亮，就匆匆吃點(diǎn)早餐，背著木桶腳盆出發(fā)。幾十里的山路上，滿是孩子們的腳步聲喘息聲和歡笑聲。正值十四、五歲的豆蔻年華，小姑娘們沒有現(xiàn)在的孩子這般見識，只知道給父母掙點(diǎn)錢就是最快樂的。每次賣完產(chǎn)品，家里還是給孩子少得可憐的一點(diǎn)“零花錢”。那點(diǎn)錢呀，妻一直舍不得用，說存在那兒，以后買點(diǎn)自己最喜歡的東西，究竟最喜歡什么，妻說當(dāng)時沒想得明白，就是至今也沒想得明白。只是呀，后來有一回，妻那多讀了幾年書的大哥急著要用錢，一番“花言巧語”將妻好容易才積攢的十幾元錢（對于那年月的孩子來說，這可是個大數(shù)目了）活生生地“借”了去。從那時起，她做夢都在想著哥哥什么時候還她的錢?？墒牵恢钡鹊阶约翰辉傩枰鞘畮自X的年齡，哥哥也從沒提過“還”錢的事?！敖桢X”，不過是聰明的大人騙孩子時的借口而已。
妻，是不識字的。
當(dāng)“介紹人”介紹她與我認(rèn)識時，我在一所村小代課。雖說識幾篇文，斷幾個字，但對于這樣一位不識字的“對象”，我一見鐘情了，有人問是什么原因，我只能說，很多時候，緣分是不需要理由的。我們除了按鄉(xiāng)村習(xí)俗舉行了訂婚儀式（俗稱“取同意”）外，也沒有什么別的浪漫。也許是自己的興趣與身份使然吧，我曾送她一個日記本，在扉頁上寫了五個字——愿攜手人生！她是否認(rèn)得這幾個字，我不知道（即便是現(xiàn)在也不知道）。記憶中，只記得幾天以后，她便托“介紹人”送我一雙鞋墊。兩只鞋墊上都繡著同樣的四個字——思想堅(jiān)定！我的一位姑父還感慨地說：“現(xiàn)在的年輕人能識字就是好呀！”其實(shí)，我知道，妻是不識字的，那是模仿了別人的作品而已。不過，這似乎更能體現(xiàn)出她要表達(dá)的意思。
婚后的日子，是平淡的，也是溫馨的。雖說在文字方面共同語言不多，但在柴米油鹽醬醋茶中，那可不是幾句“之乎者也”能夠解決的?，F(xiàn)代人喜歡講愛情，什么海誓山盟，什么我我卿卿，在妻的身上，都被鋤頭鐮刀所代替。有了孩子，生活更為充實(shí)。夜里，在一盞25瓦的電燈下，我們各做各的事兒。這不——
一盞二十五瓦的電燈，一張陳舊的書桌，一間普通的床。
男的在備課，女的坐在床沿上翻弄著一件辨不清顏色的破衣服，床上的孩子打著鼾?！皬?qiáng)，這件衣服可以改小些，讓孩子穿穿?！蹦械奶а矍屏饲?，無限內(nèi)疚地回答：“只有這樣了?！?/span>
一支筆在不停地寫，一把剪在不停地動。
“芳，我又捐了二十元?！?/span>
“啥子用？”
“那所重點(diǎn)中學(xué)還沒通公路，現(xiàn)在正在籌建當(dāng)中，所以我……”
“哎，你呀，自己都快遮不住屁股了，還這里捐，那里贈。不是我說你，天天奔走，家里的活干不了，還時時熬到深夜，一個月才幾十元，不容易呀！為了生活，我們已經(jīng)兩年沒殺過年豬了。那次，學(xué)生王萍生了病，你一下子就給了二十元；小英腿痛，你除給十元外，還天天背她上學(xué)；馮利、小胡、小瓊、康梅、其玲……這些貧困學(xué)生，你給他們墊交了一千多元的學(xué)雜費(fèi)……你的錢就是這樣?xùn)|捐西贈的，大人倒說耐苦點(diǎn)，可早該給孩子買件衣服，買雙鞋了，你看人家的孩子，打扮得多漂亮！”
男的苦澀地笑了笑，沒有回答。
女的似乎覺得自己說多了，惹得丈夫生氣。于是說：“強(qiáng)，別介意，我不過隨便說說罷了，只要用得正當(dāng)，你就用吧！家里有我哩！”
男的眼里噙滿了淚，抬起頭深情地向妻子望去，妻子也向他投來深情的目光，四目相對，二人都笑了。
男的還在備課，女的手中翻弄著一件辨不清顏色的小孩衣服，孩子的鼾聲還在響……
以上是我那年根據(jù)親身經(jīng)歷寫的一段微型小說，題為《鄉(xiāng)村小夜曲》，那可是生活的真實(shí)寫照呀！之后，我寫過一首詩，非常的直白，題目叫《寫給妻子》——
也許是你命里注定/純真的愛情/只能在/沉沉的鋤頭和背簍中體現(xiàn)/自從選擇了這個家/就意味著/放棄了卿卿我我/纏纏綿綿/飽蘸你青春的激情/換來豬肥羊壯/還有那/蔥郁的菜園……
敬老愛老的美德/在你的眼中流溢/在你的心底綿延/你用最淳樸的行動/讓我的軍功章沉甸甸/你用生命煮成的飯粒/激勵著孩子勇往直前/從你/過早暗然的眼波中/讀出了你一輩子的辛勞/讀出了你對家的眷戀……
在這個/平凡的港灣里/你努力實(shí)現(xiàn)著/最平凡的夢想/撐起了一片藍(lán)天……
妻，是不識字的。
正是因?yàn)椴蛔R字，妻少了許多文人們的空想。但是，雖說生活辛苦，可感受生活的情趣，領(lǐng)略生活的美好，妻還是很開明的。每年夏天的夜晚，我們都要到村頭的小溪里捉點(diǎn)螃蟹什么的，不為吃，只為那點(diǎn)情趣。我還清楚地記得那一次同妻與兒子有道捉蟹的一幕。我曾經(jīng)用一首小詩來描述是夜的情景。
繁星 夜風(fēng)
凝結(jié)出一個美好的夏夜
妻子 兒子
沿山溪尋找那橫行將軍
水聲 蛙聲
伴著輕輕移動的腳步
目光 燈光
在溪水中緩緩穿行
任繁星撒滿天穹
任夜風(fēng)撩動衣襟
一路歡歌一路歡笑
一溪流水一片溫馨
我很喜歡軍旅歌曲《十五的月亮》，尤其喜歡那句“軍功章啊，有我的有半也有你的一半”。的確，在我的那一大摞《榮譽(yù)證書》中，在我那數(shù)以百計(jì)的芬芳桃李中，妻的那一半，更是沉甸甸的……
妻，是不識字的！