雪花飄零的深處，一種異樣的感覺總讓我憶起了過年的味道。

兒時，過年前夕，老家習慣在屋檐上掛起火紅的燈籠，門坊上貼上大紅的春聯，年的味道是紅色的；冬至過后，父母選一個好日子，請上幾位鄰居，摩拳挽袖拉出豬圈里胖墩墩的黑豬，宰了煮了，緊挨著要好的幾家子老小，高堂滿座相互夾菜樽酒一直到深夜，其樂融融，年的味道好香；逢著一年最后的趕集日，一家人會很早吃過早飯，背上背簍，帶上家里僅剩下近乎得要發霉的錢，走到街頭小巷去大膽置辦年貨，而我趁此追著父母的屁股，嚷嚷自己愛吃的、好玩的，最后總會背著一大背簍“好東西”回家，年的味道是幸福的……

如今想來，這些事情已時隔20多年之久，但是仍舊歷歷在目，時常還不由得讓我思緒繚繞。

下蒸鍋

下蒸鍋是過年之前母親必做的事情，一般都在臘月尾。所謂的下蒸鍋，其實就是做好很多蒸菜，在過年的時候好好享受享受。

還記得那個時候，家里平時要吃上一頓肉都是件極不容易的事情。所以，下蒸鍋的時候，我和妹妹都會守在母親身旁，眼睛瞪得圓圓的看得直流口水。

下蒸鍋一般主要是做蒸小米肉和燒白兩道主菜。通常，母親每年都會蒸數十碗，一直吃到正月十五。之前，母親總是要做很多的準備工作。首先得選肉，蒸小米肉要選用肥肉，燒白則用“三線”（半肥半瘦的肉）。肉洗凈后，切成薄片，在菜板上呈一字排開；而蒸燒白的，先得把刀頭下油鍋，再切。一切就緒后，母親便把肉理成規則的排列狀進行裝碗，再把事先配料調好的小米和鹽菜覆蓋在上面，然后把竹編鍋隔放在大鍋中，摻上水，一碗一碗地下鍋，蓋上鍋蓋，并在鍋蓋邊上附幾層大葉子，以便起到密閉蒸煮的功效。

此時，父親便在柴灶里升起大火，一會功夫，伴著濃濃的煙霧，鍋上開始熱氣騰騰。整間廚房，肉香的味道便溢散開來，直撲鼻孔。大約兩小時以后，退去火柴，母親揭開鍋蓋，濃濃的香味讓人垂涎欲滴，她急忙夾了一些，吹冷送到我們兄妹嘴里。

大年三十年飯之前，母親總是先用蒸籠蒸一會兒，上餐的時候，抬出來用一個盤子扣在上面進行翻轉抖動后再把碗取開，肉自然就在盤子上，而且色、鮮、味俱全。在一陣年飯的鞭炮聲中，我們一家人開始開筷享用，一直吃到深夜。

磕包芯

磕包芯是為大年初一一早吃湯圓準備餡，我們家一般做肉餡和花生餡。

一家人吃過年飯過后，母親便把平時磕辣椒用的石臼反復清洗干凈，準備磕包芯。

在昏暗的燈光下，母親把事先炒焦的花生米倒在一個很小的篩子里，一邊用手搓碾，一邊吹去花上米脫下的黑皮，然后把白白凈凈的花生米倒進了臼窩。隨后，把報紙包得發了黃的黃糖放在菜板上，用小刀小心翼翼地切成了一塊又一塊。

磕石臼是我們兄妹的最愛，老是覺得有說不完的樂趣。然而，平時母親磕辣椒的時候，我們總是躲得遠遠的，因為那股嗆人的辣椒味道總是讓人受不了。

想當年才十來歲，磕石臼由于需要很大的力氣，所以只有背著妹妹增加重量來完成。在母親不太贊同我們幫忙的時候，我背上妹妹，扶著一根扁擔，一雙小腳便使出全身力氣踩在了石臼板上。幾經石臼頭上上下下，我早已累得氣喘吁吁進而滿頭大汗，淘氣的妹妹總是在我的肩膀上直喊“加油，加油。”

母親接過臼板，在一陣“咚咚”的磕聲中，花生米不一會兒變成了粉末，然后她把黃糖倒進了臼窩，再磕片刻就大功告成。母親拿出一個大盆子，把粘糊糊、香噴噴的花生餡舀得滿滿的存放起來。

大年初一一早包湯圓的時候，母親總是會用舞蹈一般的蘭花指，夾出很少的餡放在面皮上，然后封口在雙手板上反復搓得圓圓的才下鍋。

偷 親

偷親是鬧元宵的舊俗，據說也是偷者和被偷者運氣的象征。通常情況下，我們會去偷別人家的菜，當然，更希望自家的菜被別人偷。偷到了別人家的菜，象征著自己來年好運連連；被別人偷了菜，也預示著鴻福高照。不僅如此，情竇初開的男女們，通常會利用這樣的大好機會，在盡情偷親之余，和暗戀的對象表達自己的愛慕之心。

元宵之夜，村里耍得要好的青年男女們，會在月上眉梢之時選定一個相對隱蔽的地方集合進行偷前準備。我們根據平時對村里蔬菜的“搜索”情況，大致確定偷親的位置，然后再分頭行動。

夜深人靜，月色如蟬翼般透明。我們互相牽著手，沐浴著銀色的月夜，學著偷偷摸摸的樣子，挨近那塊向往的菜地，拔取上好的菜后，又沿著老路輕手輕腳地返回。由于偷親大抵偷點蔬菜之類，不傷大雅，因此種菜的主人就是看見了，也最多就是裝作咳嗽幾聲，并不會破口大罵或者下地逮人。

仔細想來，就在近10年之前的一個元宵偷親之夜，和一位女孩一棵棗樹下的首次牽手，最終讓我得到了一次開懷的表白。隨著時間的推移和各自努力方向的不同，牽手的那位女孩和我早已異地分開，天水一方。

今年的元宵之夜，想必牽手的那人，是我的妻子，更或者是我的女兒。