沿著這條路，往更遠、更遠的地方走去，便是我的故鄉。
“故鄉”一個多么親切的詞語。那年，當我離開的時候，臉上掛滿了淚花；如今，當我再想起她的時候，臉上依然閃爍著淚光。
想念故鄉綠油油的小白菜，想念故鄉獨具特色的糍粑豆絲，想念故鄉勤勞善良的父老鄉親，想念故鄉溫暖甘甜的井水，想念故鄉那間已經物是人非、空蕩蕩新做的房……
或許，人在很多的時候，總會不由自主地循著一種熟悉的聲音或是一個留過的足跡，一路回望。
年逾六旬的初中老師，當時也是一校之長，不遠千里要來我家做客。接到這個電話，驚喜之余，更多的是一種期待。多年不見，不知道他是不是變了很老的模樣？
不一會，老師和他村里的兩位朋友如期而至，那一刻，聽到熟悉的鄉音，感慨萬分；那一刻，見到久違的老師，欣喜若狂。
席間，老師詢問了一些我現在的家庭和工作情況，如實告知之后，一種滿足感從他的眼神里流溢了出來，溫潤溢香。
“燕子，姥姥家的房子后來做了沒有？不是聽你大舅舅說你鄰居要買老房子的那塊地嗎？”老師邊吃邊關切地詢問。一粒米飯在他滿是皺紋的臉上驚起了一朵美麗的浪花，我心里卻隱約泛起一陣凄涼。
“姥姥的遺愿是將它重新做！舅舅同意賣，我絕對不會同意！后來跟我小弟弟出錢，讓我媽回去蓋了兩間小房子。這樣一來，我們大家清明節回去也能有個落腳的地方。”
“這地不能賣啊！賣了那塊地，就等于你賣斷了那條路，也賣掉了你的故鄉啊！”老師說這句話時，分明看到有透明的液體在他眼角流淌。
是的，那是生我養我的故鄉，我一刻都沒有遺忘。
他們真的不知道，姥姥走后關于我為她修墓和蓋房子的事，表面風光贊揚的背后，我內心的“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”是一種怎樣的悲傷？
姥姥剛離開我們的那年，我和老公剛剛成家了兩年多。當時的我們一窮二白，僅靠我每月兩百來塊工資艱難度日。老公的身體也不好，還有一大筆結婚時的債務纏身。還記得那年的冬月里，帶著照顧我剛坐完月子的姥姥上街，她看中了一件價值三十多元的墨綠色棉襖，愣是沒舍得讓我買。后來，沒多久，姥姥就被檢查出到了肝癌的晚期。臘月里，我給她買下了那件她愛不釋手的棉襖和一條羊毛褲。直到第二年冬天她去世的那一刻，還緊緊地懷揣著。如今，十幾年過去了，我們靠著自己的勤奮與努力，艱難地闖過了一道又一道坎。除了還去舊債，我最大的安慰是“賺”了兩個孩子，我知道這是夠我們享受一輩子的“銀餉”。
小時，跟姥姥一起生活。每每在冬天的早晨，媽媽只要在家，就會早早地起來做飯。我跟姥姥窩在熱乎乎的被子里，聽著土灶里柴火噼啪的響聲，雞巢中熱鬧非凡的雞鳴，再夾雜著外面偶爾一聲兩聲狗的叫聲，跳躍出一串串動聽的旋律。隨著裊裊升起的炊煙，透過薄薄的晨霧飄過寧靜的村莊。這是任何一種樂器也演奏不出的原汁原味的鄉村音樂，我總喜歡在這樣的音樂里徜徉。
媽媽的飯做好了，姥姥就會幫我穿好衣服。把我摟在她溫暖的懷里，再在被窩上放好一條干凈的毛巾隔著飯菜，讓我在她懷里安然地坐著，吃完飯再起床刷牙，還疼愛地望著我笑。一碗紅薯粥，一盤小白菜或是紅菜苔，香噴噴的味道直逼心靈的深處。如今想來，我都奇怪，姥姥對我如此的嬌慣、寵愛，怎么沒有讓我養成一點點惡習？這個問題雖然我自己也不知道答案，但卻也不曾迷茫。
或許是因為跟艱辛的成長歷程有關，或許跟自己外柔內剛的性格有關，也或許跟姥姥思想的熏陶有關。但不論與什么有關，我依然能保持著從內而外的微笑，充實的過好每一天。這對于我今天的人生之路來說，是受到的莫大的影響。
等到吃飽飯，起床，洗漱。再打開那兩扇木質的門一看：哇塞，一片銀裝素裹的世界映入眼簾。門前的兩棵四季青，依然威武挺拔。綠色的枝葉與晶瑩的雪兒融為一體，好像“嘿嚯呀嚯”地背著心愛的媳婦。那雪兒美得如一個亭亭玉立的處女，讓人不忍心用一雙臭腳印子去踩壞她潔白的婚紗。她在冬季里，永遠是最美麗、最溫柔的新娘。
眨眼的功夫，約上鄰居三姐妹，打雪仗，堆雪人。那老二，矮個子，微胖，紅彤彤的臉，就數她最厲害了。我總會被她擲過來的雪球打得躲閃不及，以至于大呼小叫。等瘋累了，從屋檐下摘取一根根長長的冰柱，“嘣脆嘣脆”地嚼著，感覺比泉水還甘甜。腳下的積雪被踩得“咯吱咯吱”地響，銀鈴般的笑聲也飄出了很遠很遠，小巧的嘴角毫不顧忌地上揚……
只要有陽光光顧的時候，就見李家的媳婦拿著針線納鞋底，一針一線，時不時將那口不太利索的針尖在頭發上摩挲幾下；王家的婆婆瞇著眼補著衣服，沒過一會兒線用完了，就讓旁邊的媳婦兒幫忙穿針引線；張家的爹爹叼著一支“圓球”或是“游泳”的煙，煙圈緩緩升起，伴著偶爾的咳嗽聲彌散在空氣之中……大家圍聚一起，辛苦了一年，都懶懶地享受著陽光暖暖的味道，就這樣一起度過了很多平淡卻快樂的時光。
那時的農村，方圓幾十里都沒有一條街。魚丸子，肉丸子，藕夾，藕丸子，都是姥姥自己做（當然還得條件好才能有這些好東西）。我們分工合作，姥姥掌廚，媽媽在灶下遞柴火，我呢，只負責品嘗各種味道，讓我這張酷似饞貓的嘴巴過足了隱！臘魚臘肉呢，都被姥姥在冬至的那一天腌制好，早早地掛在了堂屋兩側。讓我敬佩姥姥的是，一個農村里大字不識一個的老太太，也沒見過世面，怎么就懂得那么多菜肴的做法，而且色、香、味一應俱全。現在這些菜在大酒店里都還有一席之地呢，真服了姥姥怎么會那么棒？
每到臘月二十幾，姥姥就會買回紅紙，蠟燭，香，還有門神。到三十的晚上，我就在紅紙上歪歪唧唧的寫幾個站不起身子的毛筆字，姥姥在冒著煙的爐子上糊弄著漿糊，貼上門去，就算是春聯了。沒想到以后的很多年，還能拿支笨拙的筆為鄰居效力，這讓我在那個村子里也“小有名氣”了。也因為這，成為姥姥自豪的原因之一，我心里也時常竊喜，像一只鳥兒在廣闊的天空中飛翔。
外面的冬天是刺骨的風，是冰冷的雨，是凝凍的霜。可小小的屋子里，這樣的臘月卻如春天般溫暖興旺……
“燕子，給你帶了些糍粑，給孩子們買了兩件牛奶。呵呵，農村也沒什么可帶的。你就別嫌棄啊！”聽到老師樸實的話，我仔細凝望著他顯得滄桑的面龐，溫暖如父的目光……頓時，心里一陣酸澀，淚涌了出來，竟然不敢再去端詳……
其實，老師，我好想說，見到了你們就如同我回到了故鄉。那條通往故鄉的路，一直蜿蜒在我記憶深處，始終不曾遺忘……