(文/瀘州·劉光富)
農(nóng)歷初一、十五，我總要在灶臺(tái)前燃起一盞燈，為天下蒼生，也為家人，順便為自己祈福，等到油盡燈滅，總會(huì)看到大朵小朵的燈花，綻放在燈芯。這燈開的花，總讓我想起村子里那煤油燈開的花，轉(zhuǎn)眼很多年了，總在我腦海里搖晃。
1
大阿公是我到底是什么關(guān)系？問過母親無數(shù)次，可她在這時(shí)候總像習(xí)慣紡線的那種方法，把關(guān)系的線一根一根拉直，再把另一根扯出來，繼續(xù)先前的辦法，早晨到中午，終究沒有弄明白。那時(shí)有的是時(shí)間，午飯過后，又繼續(xù)，可直到夜色爬出來，滿地都是，我也瞌睡掛在眼睫毛了，還是沒有頭緒。但我約約知道，大阿公是我的長輩，和家里的阿公一輩的，用父親的話說，從算盤上看，是上面那一排的。那時(shí)我就覺得，有許多東西永遠(yuǎn)理不清，而且即使花時(shí)間、精力理清了，也絲毫不起作用。想想看，河里的水、水里的魚、魚嘴里的水和村子是什么關(guān)系？這樣一想，大阿公和我是啥關(guān)系真的不那么重要了。
拋開關(guān)系，大阿公是村子的屠戶對(duì)我絕對(duì)很重要。村子里的人口不多，但豬牛一類的牲畜更少。這兩者之間沒有邏輯，如果有足夠的糧食，人口很少的村子照樣可以喂養(yǎng)很多的豬，但人就不同了，不是想要好多就有好多的，出了名的光棍村，要增加人口是何等的困難。大阿公自小倔強(qiáng)，以他的個(gè)子，學(xué)石匠是塊上等料，但他覺得對(duì)著一堆石頭白費(fèi)勁之后人累得受不了；如果自己不看好石匠的這活兒，木匠也是不錯(cuò)的門道，也偏偏不喜歡；七十二行，啥都肯定比這殺匠強(qiáng)。牲畜那么少，有手藝用在哪只豬或者牛的身上？可大阿公明知山有虎，偏向虎山行，不顧眾人的勸說，堅(jiān)持走自己的路，老屠戶不愿教他，可他天天糾纏，又是泡茶又是卷葉子煙的，硬是把這門子手藝從老屠戶那里學(xué)過來了。
那時(shí)大阿公是豬們的死對(duì)頭。牛一般是不可以殺的，除非老了走不動(dòng)或是不小心摔傷卻又無法醫(yī)治，那是萬不得已。但村子里的豬就不一樣了，只要長到130斤就會(huì)到大阿公的刀下報(bào)到，又不是每只都過了再殺，事實(shí)上，有的還不到120斤呢；就像村子里那些結(jié)婚的女孩，明明《婚姻法》規(guī)定最小20歲，但是16歲就過門的卻不少。大阿公在村子里殺豬有個(gè)習(xí)慣，從老屠戶那里繼承下來的，去之前，總在家里點(diǎn)亮一盞煤油燈，說是祈求豬的靈魂平安飛升，祈求豬別責(zé)怪他。其實(shí)，靈魂去哪里鬼才知道。他殺哪家的豬都一樣不收錢，義務(wù)勞動(dòng)，他說，就是花點(diǎn)力氣，在村子里，花點(diǎn)時(shí)間做點(diǎn)事總是很好，有些人有力氣花不上呢。但大伙又覺得老欠他的不好，人家不圖回報(bào)自己卻過不去。想來想去，就有人提議：殺了豬，送他帶尾巴的豬屁股。每年雖說殺不了多少，三五個(gè)豬屁股總還是有的。大阿公不好拒絕，只好拿回來懸在灶臺(tái)上方的半空中，用柴火熏著，讓香氣飄蕩在空氣中。“詭不過貓，饞不過鼠”，這時(shí)，老鼠就從人不容易發(fā)現(xiàn)的角落里聞到了豬屁股懸在半空中的香氣，嘴角一動(dòng)不動(dòng)的，沒有辦法吃到就在那里暗罵大阿公；貓是腳踏兩只船，它一動(dòng)不動(dòng)地看著豬屁股，把嘴角的毛豎起，但豬屁股無望的時(shí)候，突然轉(zhuǎn)過身，把在那里想豬屁股的老鼠逮住了。
我說大阿公是屠戶跟我有著很密切的關(guān)系是這樣的，豬屁股在他的精心熏制下，變得黃黃的皮，紅紅的里，哪個(gè)時(shí)候都有一股香味透出來，飄在空氣中，誰看一眼就會(huì)把口水流出來，吧嗒吧嗒的往地上掉。父親在村子里是村干部，成天走村串戶的。父親是屬鼠的人，哪家有好東西掛在灶臺(tái)上方，其實(shí)是掛在他的腦海里的。那時(shí)，我已經(jīng)跟著他在村子里了，像他的尾巴似的。父親把村子的每件事都當(dāng)成自己的事來辦，或者說比自己家的還要認(rèn)真；空了也和大家坐在屋子或者院子拉拉家常，談?wù)勈粘伞㈥P(guān)注兒女一類的，不是坐在廟里那種菩薩，受盡香火在關(guān)鍵的時(shí)候卻一動(dòng)不動(dòng)，倒像坐在大家心坎那里的一尊活佛，肉身的，比那些時(shí)常到村子里來走走逛逛的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部管用，很受大家歡迎，而我也因?yàn)槭撬膬鹤樱硎苤蟮臉s光。每次去一趟村子，衣褲的兜總?cè)脻M滿的，盡管是些不值錢的東西，可誰說管錢的東西一定就好？很多時(shí)候，管錢的東西不一定就能代表情感。有時(shí)也走到大阿公家去，黑洞洞的茅屋里總亮著一盞煤油燈，借著昏暗的燈光見我和父親，大阿公眼睛瞇成一條縫，貓眼似的望著我們，說：“豬屁股等你們很久了。”沒等坐下，大阿公已經(jīng)用鐮刀割下一塊，放在淘米水里泡一會(huì)兒再洗干凈煮著。那時(shí)，大阿公和父親在屋子里談?wù)撝遄永锏氖拢业皆鹤永锝o螞蟻們弄些吃的，蟲子的尸體、搗碎的蟬蛻。鄰家的小老鼠蹲在不遠(yuǎn)處，鼠眼亮亮的。
等到吃豬屁股的時(shí)候，大阿公先把切成圓圈的豬尾巴夾幾個(gè)在我的碗里讓我先解饞，那東西就不是一般的好吃，放在嘴里吧，硬硬的香。這時(shí)，大阿公又提著煤油燈到里屋去拿點(diǎn)帶著一股紅苕味的苕干酒，給父親倒?jié)M一杯，自己也倒上，大阿公就又不斷往我和父親的碗里夾豬屁股，自己卻只喝些酒。我見他不吃豬屁股，就仰起頭說：“大阿公怕臭？”他點(diǎn)點(diǎn)頭，其實(shí)，香著呢。他難道不知道？這時(shí)，就聽見外屋的木門“吱嘎”一聲，阿公應(yīng)聲叫道：“火生？”“牛沒有吃飽，我等著，天色不等，就黑了。”火生爺在外屋應(yīng)著。接著，他就走了進(jìn)來。那時(shí)，放在桌子一側(cè)的煤油燈開起了花，我驚奇地叫嚷著。大阿公說，燈笑呢，煤油燈有開心的時(shí)候，大家就跟著笑。
在村子里，誰是光棍不足為奇，到處都是，和野地里的干柴一樣。但大伙覺得，大阿公是光棍就有點(diǎn)不可思議，但不可思議的事情也照樣會(huì)發(fā)生。大阿公對(duì)殺豬這門活兒的選擇，在所有的人看來，都覺得是一個(gè)天大的錯(cuò)誤，甚至誤了他的終身大事。據(jù)說，早年，村頭的老李伯有心把女兒嫁給他，女兒也樂意，但知道大阿公是個(gè)殺匠就變了，說什么也不嫁。問到底，是她屬豬，怕血腥，見到血人就暈，人事不省。就這樣，睡覺前的煤油燈——吹了。吹了還不說，還暗地里詛咒：你咯殺豬命里缺媳婦。大阿公媳婦沒有娶成，但照樣殺豬，沒有媳婦的日子照樣過。那一次，深夜殺豬回來，喝了點(diǎn)酒，在墳地那聽到娃兒哭，還以為是碰見鬼了。乘著酒興，走近一看，果真是個(gè)三四歲的孩子，駝背，跛腿，穿著破爛，樣子很可憐。大阿公一手提著豬屁股，一手牽著這孩子，往家里走，往亮著的煤油燈走。走著就說：“有豬屁股吃呢。”那孩子高興得像饞貓。從此，他們相依為命。這孩子就是剛才推門進(jìn)來的火生，火生是大阿公取的名，大阿公五行屬木。我叫他火生爺，見了我，火生那高興在臉上盛開，就像油燈花一樣燦爛。
2
大阿公除了殺豬，更多時(shí)間是在忙農(nóng)活。山后有一大片旱地，別說種莊稼，就是種草也很難存活。大伙拿它沒辦法，放著又可惜。村子里的地很少，種的糧食老是不夠吃，大伙用南瓜、白菜打發(fā)著許多日子。大阿公沒事就反剪著手，圍著這片旱地轉(zhuǎn)，打算把它改變一下，由無用變成有用。他決心全部把它翻一遍，然后再栽上油松，等到日后，再在油松林里喂點(diǎn)雞什么的。他動(dòng)員養(yǎng)子火生爺一起干這事，但火生爺馬上就打退堂鼓，原因是自己殘疾，沒有辦法使鋤頭，說的是事實(shí)。大阿公眼睛濕潤了一下，只好一個(gè)人干得熱火朝天。
火生爺覺得，自己也不能白食白喝，就打算給生產(chǎn)隊(duì)放牛掙點(diǎn)吃飯的工分，原想領(lǐng)養(yǎng)兩頭牛的，他覺得，一條牛是看著，幾頭牛也是看著，看著就是看著。但大阿公極力勸阻，覺得他不比正常人，生怕他拿不下來，死活只準(zhǔn)養(yǎng)一頭。火生爺拗不過大阿公，照辦了。牛不是好東西，在人們把它拉到田里的時(shí)候，將枷擔(dān)掛在它的肩，又把犁鏵也拴在后面，照理該乖乖做事，可它還在四處張望，這時(shí)，要是在對(duì)面很遠(yuǎn)的地方，出現(xiàn)一頭小母牛的身影，它就在那里神思恍惚的，趁人不注意，連著這些東西一起拉著，往對(duì)面跑。把主人弄得慌慌張張，又是招呼近處的人阻擋，又是大聲呵斥那牛，可只要小母牛還在那，它就連命都不在乎。如果抓住了牛，牛又會(huì)用兩只牛眼睛瞪著，兩個(gè)角豎起來朝向主人，像提著兩把大刀的戰(zhàn)將。大阿公想，對(duì)健全的人牛都敢這樣大模大樣地欺負(fù)，而且讓人嚇得哭，說不定還受傷，何況火生爺？大阿公從這些方面周全考慮之后，給火生作出了上述決定。從小到大，火生爺見過的事情不少，可沒有見過牛和主人對(duì)抗的場面，在他的心目中，他覺得牛和人一樣，講感情的，關(guān)鍵還是看主人怎樣對(duì)待它們，和人與人交往沒有兩樣，只有是他高興，身上割塊肉給你吃也無所謂。
牛領(lǐng)回來了，大阿公把牛交給了火生爺，自己繼續(xù)做整治旱地的事。火生爺看著眼前這頭牛，不知怎的，心里就滋生了幾分喜愛，就像遇見了自家兄弟，急于想用手摸它的屁股，但他把手停在了半空，事后，他對(duì)我講，正要摸的時(shí)候，腦海突然響起一個(gè)人的話，那人說：“馬不拍腿，牛不摸股。”說的是馬拍著腿了，人會(huì)挨踢，踢出老遠(yuǎn)，輕則摔傷，重則氣絕；而牛摸屁股，會(huì)讓它眼前晃動(dòng)著小母牛，那樣，它激動(dòng)了，非把人踩死不可。火生爺控制住自己的手，走回到牛前面，捉住了牛鼻子，像對(duì)著自己似的，說說話。牛不認(rèn)識(shí)火生爺，看他個(gè)頭小，還駝背、跛腿，像看對(duì)象的姑娘似的，不滿意地把頭望向一邊去，但鼻子還在伙三爺手里，已經(jīng)被抓得緊緊。
火生爺整天和牛在一起，牛吃草，他看著牛，牛有時(shí)候也看著他。火生爺沒有時(shí)間概念，唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是看牛吃飽沒有。墳地的深處，人死了埋在土地里，慢慢就變成了肥料，把那片草撫育得特別茂盛，比小便澆灌的還要好。放牛的許多人說是那地方陰，就是不敢把牛放到那里，這可樂壞了火生爺和他的牛。許多牛不知道，火生爺?shù)呐Ｔ谀抢锍缘牟荩拖裎液透赣H在大阿公那里吃的豬屁股，又香又嫩的。牛從這一點(diǎn)上，特別感謝火生爺，他讓它吃到了別的牛吃不到的草；還有，火生爺每天總是天剛麻麻亮就拉著牛出門了，這樣也把那些對(duì)牛的成長十分有作用的露水全都給它了；再者，在外邊草地上來了，從來都是牛自己說了算，哪個(gè)時(shí)候吃飽了，站在那里一動(dòng)不動(dòng)，火生爺才把它拉回去。好多時(shí)候回去，夜色已經(jīng)上來了。總之，火生爺觸摸到了牛心、牛肝，讓它很舒服。連大阿公都很吃驚，莫非火生爺讓牛吃了迷魂藥？乖乖的聽他使喚，趕比自己孩子還聽話。他哪里知道，火生爺把心交給了牛？
3
火生爺和牛每天這樣重復(fù)著過日子，可日子總會(huì)突出些不一樣來，就像水域里長出的草，總感到異樣。一段時(shí)間，火生爺看牛沒有吃飽，心里很有些過不去，就暗自下決心找一片好的草給它。心里想，吃飽了再把牛拉到河邊洗個(gè)澡；這樣，回去，美美睡一覺。
火生爺和牛來到我的阿婆的墳地那。頓時(shí)，那片草讓牛的眼睛亮了一下，像我和父親在大阿公家借著油燈的光亮見到了懸在灶臺(tái)半空的豬屁股。牛顧不上別的，一頭鉆進(jìn)去，就像許多人鉆進(jìn)妙齡少女的日子，把草一點(diǎn)點(diǎn)地啃進(jìn)嘴里，在反復(fù)在嘴里咀嚼后，加上口水吞下去。已經(jīng)好久沒有吃到這樣的草，牛的欣喜從眼角那里冒出，掛在睫毛上，把火生爺弄得有些莫名其妙。這時(shí)，火生爺往一邊走去，因?yàn)樗牭搅藟灥氐牧硪粋?cè)有個(gè)聲音。走近了，忽然就看到一個(gè)嬰兒擺在那里，像一條魚落在河灘，周圍沒有水。那揪心的哭聲已經(jīng)很小，像火星子是落在火生爺?shù)男哪堑模频盟[隱作痛。火生爺像當(dāng)初詛咒自己的父母一樣，把這家父母罵了個(gè)底朝天，就毫不猶豫地把這孩子抱起來，帶回家來，感受煤油燈帶來的光亮和溫暖。
牛的日子開始有了些細(xì)微的變化，早上，火生爺會(huì)比往常起得更早了，急忙給孩子喂足夠的米粉糊和水之后，把孩子躺在家里，讓煤油燈守著，再把牛送出。心里想，油燈燃著，孩子就在家里好好的；到了中午，火生爺又會(huì)把牛拴在一個(gè)地方，回到家弄東西喂養(yǎng)孩子。比起沒有孩子那陣，火生爺辛苦了許多，背更彎了，跛腿走路更慢了。反正，一個(gè)殘疾人養(yǎng)一個(gè)孩子，那種艱辛只有牛知道。人的和牛的世界其實(shí)沒有兩樣，需要很多善良。因此，它并不埋怨火生爺。
孩子長到一定年齡的時(shí)候，牛在放養(yǎng)奔波和勞動(dòng)的壓力下，很快就老了，步子變得很緩慢，每天和老人一樣，站在那里，總想把眼前的一切看清楚記明白，然后帶到另一個(gè)世界，大家都說天堂美好，美不美好再其次，關(guān)鍵是未必去得了天堂，別說牛，就是人也如此。而往后要去到的地方有眼前這樣美好？如果美好，許多人或牛咋的不愿去？想著這些的時(shí)候，牛就流下眼淚，為自己傷心。這么多年了，火生爺算是摸透了牛的心思，只好背著它流淚。孩子活蹦亂跳的，像條魚，在空氣中游走，一會(huì)兒喊聲爸爸，脆生生、水淋淋的；一會(huì)兒又去摸一下牛的頭。看著孩子，火生爺欣慰，牛也高興。大阿公老了，眉毛白得像雪，孩子叫著爺爺，嘴里說著玩雪呢，手就往爺爺眉毛那里觸摸。火生爺吼住孩子，讓她代替自己放牛去，和爺爺一起，可大阿公死也不愿意去，誰不明白“小怕讀書老怕放牛？”麻雀再小少不了五臟六腑，家再小多的是家務(wù)活，火生爺只有一條半腿，半截腰，好在還有一雙手，就算用一雙手去忙別的還忙不過來呢。火生爺實(shí)在沒有時(shí)間放牛，就覺得對(duì)不起牛，對(duì)不起又有什么辦法？不抵飯吃。
牛和大阿公差不多是同時(shí)離開這個(gè)世界的，他們是看火生爺太苦了，實(shí)在看不下去了，到另一個(gè)世界去了。大阿公早兩個(gè)時(shí)辰。臨死前，躺在床上叫著：“抓住豬尾巴”，手在空中亂舞著。那時(shí)，村子里的人在我的父親召集下，紛紛趕到火生爺家里來了，見煤油燈亮著，大阿公已經(jīng)斷了氣。父親帶著我由火生爺和那個(gè)孩子陪著，跟大阿公叩了三個(gè)響頭，就忙開了，大伙把大阿公放進(jìn)棺材里，父親又在他的眼瞼那里抹了幾下，說：“大阿爸，伙三村子里照顧，走好了。”那一刻，大阿公的眼睛在擠出最后一顆眼淚之后，慢慢閉緊。過了兩個(gè)時(shí)辰，牛望著火生爺，“哞哞”叫了一聲，兩個(gè)前腿跪在地上，無疾而終。在牛欄那里，火生爺像他先前他的阿爸死了一樣，叩了三個(gè)響頭。然后，把頭仰起，對(duì)著天空許久。父親說：“也好，按照慣例，把牛剮了，肉拿來辦大阿爸的后事，皮交生產(chǎn)隊(duì)。”大伙按照吩咐，煮了苞米飯，用牛肉做菜，吃了一天之后，把大阿公埋葬了，火生爺很固執(zhí)說，牛是他的另一個(gè)爹，得把煮過的牛骨頭埋在大阿公的旁邊，父親說服不了他，只好照辦。
4
火生爺提出還養(yǎng)牛，父親堅(jiān)決不允，理由是火生不但自己需要照顧，而且還要照顧孩子。父親還號(hào)召大伙說，村子里得力所能及解決殘疾人火生爺?shù)睦щy。可是火生爺聽到這話，竟然說，我能行，誰給照顧我死了跟他看。一下子死了老的，又死了牛，還能死了他？大伙心里明白，火生爺不想拖累大家，再怎么也得自己撐著，哪怕天已經(jīng)塌下來在他的駝背那里。
往后的日子，火生爺在村子干起了撿破爛的活兒，那孩子每天上學(xué)回來，也幫著撿，幫著運(yùn)。大伙看他這樣，為了讓他撿得多些，索性把那些自己想拿去賣的也一并丟給他。這在別人看來很苦累的事，可火生爺卻不那么看。有一回，太陽已經(jīng)快下山了，還在那里逗留了一會(huì)兒，像散學(xué)了還在學(xué)校里的調(diào)皮孩子。這時(shí)，我看見火生爺和那孩子在村口那兒笑得可燦爛了，近前打聽，才知道搬了新家的老林把家里那些廢品全歸他了，爺兒倆每人弄了不少呢，又背又扛的，多少比平時(shí)要多掙得幾文。那時(shí)，我在想，啥叫幸福？許多人守著家財(cái)萬貫未必，但火生爺在這時(shí)候必定又是幸福的。
我說過，日子是很難預(yù)料的，明天會(huì)是咋回事，永遠(yuǎn)是個(gè)謎，有時(shí)吧，明明大雨，偏偏轉(zhuǎn)瞬就是艷陽。對(duì)伙三爺家的孩子更是如此，一陣山風(fēng)吹過，就帶來了好消息，她的生父要把她接回去，并送到城市的學(xué)校讀書。她對(duì)著山風(fēng)就是三個(gè)響頭呢。
火生爺和孩子是怎樣過到今天的？要我說，我說不深刻，除非像他們這樣走過一程才徹底明白。反正不是一月一月過來，更不是一年一年過來，而是一日一日；就像走路，一步一步，步步曲折；就像看書，一行一行，甚至一字一字，字字艱辛。過去的這么多年里，火生爺是孩子喊爸爸的那個(gè)人，是她生命的枝柯依靠的那個(gè)人，得到這個(gè)消息，孩子的心里在劇烈反抗著，在說服著自己，把一個(gè)養(yǎng)育她這多年的難道殘疾人丟在這走了？不會(huì)是心被狗吃了吧，摸摸自己的心口，明明那兒跳動(dòng)得好好的。
孩子這樣想著，內(nèi)心穩(wěn)定了許多，索性打定主意，去也行，不去更好。不便拒絕，于是向家人開出下列條件：一是給爸爸新修一間屋子并添置必要的家具；二是每年給爸爸送兩噸上等好煤和1200斤黃谷；三是再給爸爸備辦一副棺材和一塊墳地;四是每周她從城里返回來看爸爸、陪爸爸……所有全是在圍繞著爸爸的，令在場的人無不動(dòng)容。家人見狀，沉默許久，開口說道：“不如一起接回去，如何？”火生爺?shù)挂菜保豢谥x絕了好意，也沒說別的，只是央求孩子不再提任何條件，反倒求孩子答應(yīng)自己一個(gè)條件，把他留下來守在村子，守在養(yǎng)父和牛的墳地旁。這就是一生最大的滿足。完了，含著淚說：“去吧，孩子，我夜夜把陪伴你這多年的煤油燈燃著。到條件好的城市好好讀書吧，等到燈花盛開那一天，爸爸進(jìn)城住在你家里。”孩子把自己的手緊緊地攥在駝背、跛腿的爸爸的手里，放在爸爸的心窩里，彼此溫暖著。
眼前的煤油燈燃得好旺，為孩子照亮了好遠(yuǎn)的路呢。