土雞又名烏肉雞，也即本地產(chǎn)的雞。與野雞相比，少了些野性。土雞的土，土出個(gè)性。正因?yàn)橥粒岭u是戀塵土的。在土中產(chǎn)蛋繁衍，在土中戀愛蒼老，也在土中給鄉(xiāng)村戴上一頂紅色的帽子，眨眼一看，原是雞冠。

土雞在市場(chǎng)上會(huì)占領(lǐng)一頂?shù)氖袌?chǎng)，與其它雞種相比，消費(fèi)者更眷顧土雞。有一次，同爺爺去市場(chǎng)賣土雞，總共十只，但晃眼就賣光，消費(fèi)者通常都是一看一瞧，然后問價(jià)格，最后成交，一氣呵成。爺爺是地道的鄉(xiāng)下人，小鎮(zhèn)上的人凡是買過爺爺土雞的人都會(huì)這樣評(píng)價(jià)，你賣的土雞，肉好，鮮嫩，而且味兒香。爺爺是養(yǎng)了一輩子土雞的人，聽到這樣的評(píng)價(jià)，心里自然是樂滋滋的。打小，土雞甚至成為我的玩伴，以至于長大后，想到童年時(shí)，不免會(huì)想到于土雞之間發(fā)生的趣事。

我是吃土雞蛋長大的。記得那時(shí)候土雞蛋也像土雞那樣賣得很好，常有村里的人到家門口來買雞蛋的。土雞蛋不僅營養(yǎng)價(jià)值高，而且味道清淡，香味清純，這也是它備受人喜愛的原因。爺爺賣了一輩子的土雞蛋，常被鄉(xiāng)親們戲謔地稱道，儼然雞蛋魔王了。然而，就像雞蛋一樣，爺爺也受到鄉(xiāng)村人的喜歡。當(dāng)喜酒的爺爺遇到朋友時(shí)，毫不吝嗇，拿出一堆煮熟的雞蛋，一片好酒，一大碟花生，不醉是不行的。也因此，爺爺在村里的人緣很好。爺爺醉的時(shí)候，常念叨著雞蛋，說，我這一輩子，養(yǎng)大了一群兒女，也養(yǎng)大了一群土雞與土雞蛋。我想，爺爺當(dāng)自己的兒女都不在身邊的時(shí)候，除奶奶之外，可能就和那群土雞最親了。爺爺醉了之后會(huì)流淚，會(huì)傷感，會(huì)說一些莫名其妙的話。當(dāng)時(shí)，我不解其意，也不愿多去想。但我確實(shí)知道，爺爺?shù)男闹校b著全家人也無法解開的秘密。

土雞在城市里是少見的。在異地的城市，我在菜市場(chǎng)上尋找著它的蹤跡。問了一位賣兔子的老人，土雞哪里有賣？老人打量著我，從上到下，持懷疑的目光，說，現(xiàn)在的土雞都不掙錢了，現(xiàn)在很多餐館都打著土雞作為特色菜的名義，而端上餐桌的實(shí)則是“羊雞”。土雞要一年才能長大，而“羊雞”只需三個(gè)月。我輕輕地應(yīng)了一聲：哦，謝謝。突然間，我想起了年前，賣土雞的爺爺。如今市場(chǎng)上土雞也有假，于是很多人都很少養(yǎng)土雞，或者養(yǎng)了也留著自己吃，送親戚送人，誰還去賣呢？而對(duì)于我，有土雞情節(jié)的我，曾和土雞如朋友一樣玩耍嬉戲的我，該如何理解，土雞被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)欺騙之后，還有誰去拯救那些零散的記憶。爺爺，去年寒假回家的時(shí)候，蒼老了很多，走著路也開始蕩起秋千。那個(gè)曾經(jīng)養(yǎng)土雞的老人，賣土雞蛋的爺爺，如今，還記得，那個(gè)時(shí)候我們之間賣雞蛋時(shí)的樂趣么？我想，我們應(yīng)該知道，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。年飯上，最搶眼的那道菜，依舊是土雞，那只耕種了你一生的味道，怎不濃厚香醇？

如今，村莊的土雞越來越小，“羊雞”越來越多。然而，在我的心中，卻有一方凈土，一直圈養(yǎng)著兒時(shí)的回憶。