兒時的記憶中，大哥經常被打。每一次吃到飯，姑太太就用筷子狠狠地抽大哥的嘴，因為大哥每次吃飯總是不嚼。大哥被打得哇哇大哭，我也跟著哇哇大哭。我們的 “ 一唱一和 ” 倒救了大哥，姑太太停止了抽打。以后一遇到大哥被打，我就拼命地哭，因為我知道那樣可以救大哥。

后來聽娘說因為大哥小時候一哭大人就用鑼敲，把腦子敲散了，吃東西就不嚼了。他每次吃東西都是拼命地往下咽，這樣難以消化，因此大哥骨瘦如材，腿上是皮包骨頭，沒有一點肉。大哥從來沒有上過學，但對書本卻很有興趣，我每次放學回家，他總是拿起我的書本翻翻。每當這時，我心里總有一種說不出的難過。但大哥只是笑，他好像不知道煩惱似的。他會經常自言自語，把他在外面看到的聽到的事情自己邊說邊笑。大哥由于從小吃飯就不嚼，長大了就不能干重體力活，他只能做一些簡單的事情，拿拿東西，幫忙收收麥子什么的。但大哥有一樣很好，他從來不拿人家的東西，從來不伸手向人家要東西吃，盡管他飯量大得驚人，一個人的飯量可以抵兩個人吃的。他的生活自理能力很差，自己洗澡兩分鐘搞定，經常是洗過澡了，脊梁還是干的。因此，娘經常過幾天幫他洗一次。

  一次，娘幫大哥洗澡的時候發現他的腋窩下長了一個小肉球，也沒在意。過幾天再看時，卻有雞蛋那么大了。娘很著急，告訴了父親。父親把他帶到醫院去看，醫生說只能保守治療，開了很多的藥。大哥也知道死是什么意思。記得一次洗腳的時候，大哥不小心把一個熱水瓶打破了，當時熱水瓶還是蠻貴的，父親發火說要把大哥扔到大河里淹死算了，大哥哭得那個傷心，整個人都在抽搐著。所以這次，大哥很配合，每天按時堅持吃藥。過了很長一段時間，腫瘤竟然消掉了。大哥又恢復了他往日的追求，跟著牛或者拖拉機后面跑東跑西。

  但好景不長。由于到了冬天，外面冷，大哥身體又瘦弱，娘怕大哥著涼，就每天把飯端到床上給大哥吃。大哥每天享受著這種衣來伸手飯來張口的生活。過了十幾天，大哥竟然癱瘓了，整個人連坐都坐不住。父親又忙于走東串西，為大哥買藥，父親本來就胖，又不會騎車，每次買藥只能步行。父親每次回到家都累得要死   ，但父親這一次卻是沒有說什么。吃了一段時間藥，大哥的病情有所緩解，能坐得住了。慢慢地，我們又每天扶著大哥拄著拐棍練習走路。開始時，大哥每走一步都會大汗如雨。一步、兩步，大哥終于可以自己走幾步了，他很開心，臉上露出了笑容，我們也很高興，并鼓勵他要繼續，要加油。在我們的鼓勵下，大哥每天堅持反復地練，大哥終于又能走路了。

  又過了幾年，大哥漸漸地有點神志不清，他會分不清方向，吃飯時會莫名地甩動膀子，有時還會拿起磚頭往河里扔，但他從來不傷人，尤其是他的侄子。對于他的小侄子，他從小就看著他，守著他，護著他，有時還用他的手輕輕地撫弄侄子的頭。記得有一次，一個小孩欺負他的侄子，也不知道他哪來那么大的勁，他瘋狂地沖上去抓住那個小孩把他扔進了豬圈里。回來后，遭到了父親好一頓毒打，父親邊打邊流著淚說：我不打你，對人家不好交代呀。但他那一次竟然一聲不哭。

  他越來越搞不清方向。記得一天上午，父親去我大姐家，到大姐家才發現他也跟去了。父親就沖他喊了一句：你來干什么？還不回去！他就回去了。等到下午三點多鐘，父親回去的時候才知道他還沒有回來，就到處找他，一直找到凌晨一點多鐘都沒有找到。當時已經是十一月，夜里特別冷，他又一天沒有吃飯，他的飯量又大，又不會跟人家要吃。兩天后，父親才打電話告訴我，我不知道父親是怎么想的。我回來又找了一天，還是沒有找到。一直到七天后，才從派出所那得到了消息。我要去，但父親執意不肯。聽父親說他趴在水邊，臉朝下，可能是實在太餓太渴了想喝水，就這樣再也沒有起來。他還知道把一雙黃球鞋脫在岸上。運回家時，我用電筒照了一下，他整個人慘白，原來高高瘦瘦的，現在好像矮了一截。我的心里說不出的滋味。

  他被運出去時，娘終于再也忍不住了，一把抓住靈柩放聲大哭。我的眼淚再也忍不住唰唰地往下流。走出殯儀館化妝間時，我還是忍不住回頭再看他一眼，我知道以后想要再看就再也看不到了。他靜靜地躺在那里，很安詳。回來時，因為兒子還小，我捧著他的骨灰盒覺得好沉好沉。要下葬時，我的眼淚又來了，我知道我這一放手就會從此陰陽兩隔。

  大哥走了，走得那樣凄涼，走得那樣讓人悲傷。

  大哥是不幸的，大哥又是幸運的，生在這樣的家庭，生在這樣的社會。