文昌曾經(jīng)是一個(gè)鄉(xiāng)，在一九九三年的建制改革中被撤掉了，成了上馬鎮(zhèn)的一部分。我不是文昌人，但我卻在文昌撤并的前夕，稀里糊涂地分配了去。那時(shí)中師畢業(yè)，我只是一個(gè)十八歲的懵懂青年，不諳世事，一腔青春熱血在體內(nèi)涌動(dòng)，區(qū)文辦的分配名單一宣布，樂(lè)樂(lè)呵呵地就去了。
文昌屬于巖區(qū)，海拔比相鄰的上馬、合面兩地要高出幾百米，地理位置偏僻，交通不便。剛到文昌，第一感覺(jué)就是這里窮，街道短小狹窄，連我家鄉(xiāng)一條幽深僻靜的小巷都比不上。街道居民能住磚房的不多，更別說(shuō)農(nóng)民了。不過(guò)，那片明凈的藍(lán)天和天底下清新自然的景色卻是我十分欣賞的。站上山頂極目遠(yuǎn)眺，四野稀稀落落的村莊和農(nóng)田掩映在郁郁青青的蒼松翠竹中，偶有炊煙裊裊升起，由細(xì)細(xì)的一束漸漸擴(kuò)散，融入澄澈空靈的天宇。教學(xué)之余，我常攜了心愛(ài)的竹笛跑上山去，指尖跳動(dòng)出悠揚(yáng)的笛音。在那片空闊、遼遠(yuǎn)、寧?kù)o的土地上，笛聲能隨風(fēng)飄得很遠(yuǎn)。累了，便躺下來(lái)，躺在干凈柔軟的草地上，任肌膚與大自然相親。
文昌生活條件艱苦。除了少數(shù)本地走教的老師，大家都住單位的土房。土房分布在大禮堂四周，都從大禮堂進(jìn)出。據(jù)說(shuō)這些房舍在解放前是一個(gè)大地主的莊園，解放后利用起來(lái)辦成了中小學(xué)校。有家屬的，住大一點(diǎn)的房屋，有十多個(gè)平方，扎個(gè)竹籬笆就成了里外兩間，這就算闊氣的了。我們單身小伙子，基本都住幾個(gè)平方的小屋子。土房很潮濕，有時(shí)天氣變化，地面就會(huì)出現(xiàn)許多水凼。吃飯問(wèn)題落實(shí)在學(xué)校食堂，跟學(xué)生一起吃，飯菜比較便宜，當(dāng)然菜的種類也不多，每餐只有三四樣。辦食堂的羅嬢嬢人很和善，她的丈夫也是老師，只不過(guò)是在小學(xué)，我們是在中學(xué)。成家了的老師多是自己做飯吃，燒煤球，也有砌了灶燒柴禾的，用水要到一里外的水井去挑，沒(méi)有自來(lái)水。我也有過(guò)一段時(shí)間自己做飯的經(jīng)歷，后來(lái)又覺(jué)著沒(méi)趣，遂又改吃食堂。
雖然條件差，但老師們并不在意，仍然用心教書育人。很多學(xué)生家里窮，沒(méi)有像樣的衣服穿，天寒地凍時(shí)還打赤腳，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是孩提時(shí)代的凄涼故事，在這里仍然頑固地延續(xù)著。我們免費(fèi)為學(xué)生們補(bǔ)課，甚至為他們交學(xué)費(fèi)，還把自己的衣服送給他們穿。這些事在今天，也許已經(jīng)很難看到了，不過(guò)在那時(shí)那地，確實(shí)是極其平常的做法，沒(méi)有作秀的成分。特別是送舊衣服給學(xué)生穿這樣的事，如果發(fā)生在現(xiàn)在，可能會(huì)引人發(fā)笑，因?yàn)槿缃竦膶W(xué)生無(wú)論多窮，他們基本上都不穿舊衣服，也不會(huì)接受別人送的舊衣服。我還清楚地記得，這幾年的地震和洪澇干旱救災(zāi)捐贈(zèng)活動(dòng)，明確要求捐贈(zèng)新的衣物和學(xué)習(xí)用品，不能捐舊的。唉，時(shí)代不同了罷。
因?yàn)楦F，學(xué)生輟學(xué)是常有的事。特別是每期開(kāi)學(xué)時(shí)，班上總有十來(lái)個(gè)學(xué)生不來(lái)報(bào)名。我們經(jīng)常在放學(xué)后邀約著一起下鄉(xiāng)家訪，對(duì)學(xué)生的家庭情況進(jìn)行了解，做思想動(dòng)員工作。這些輟學(xué)的學(xué)生，其實(shí)他們想讀書，輟學(xué)是家長(zhǎng)的意思，因?yàn)闆](méi)錢交學(xué)費(fèi)，沒(méi)錢付生活費(fèi)。家訪不是一件容易的事，山高路陡，路途遙遠(yuǎn)，最遠(yuǎn)的居住在江安、興文和納溪三縣交界處，足足有二十公里山路。那時(shí)沒(méi)有公路，全靠步行，要走上四五個(gè)小時(shí)才能到達(dá)。家長(zhǎng)對(duì)我們很熱情，端茶遞水忙個(gè)不停。茶是自制的苦茶，不用花錢買，消暑解渴效果卻很好。家長(zhǎng)把自己種的花生大盆大盆的端出來(lái)，用茶杯大小的酒盅盛滿燒酒讓我們喝。不管家長(zhǎng)的思想說(shuō)沒(méi)說(shuō)通，他們都要極力挽留我們吃飯和住宿。我們也不客氣，不像現(xiàn)在總要虛假地客套一番。飯桌上，雞鴨魚肉的味道是現(xiàn)今無(wú)法比擬的，因?yàn)闆](méi)喂過(guò)飼料，跟農(nóng)藥化肥也不大沾邊，是真正純天然的綠色食品。
那時(shí)候，老師們的關(guān)系相處得不錯(cuò)，可能是沒(méi)有利益爭(zhēng)奪，清心寡欲的原因罷。大家喜歡聚在一起閑聊、侃大山，大到國(guó)家大事，小到吃飯睡覺(jué)，都是感興趣的話題，有幾位能言善辯、能說(shuō)會(huì)道者話匣子一打開(kāi)，那勢(shì)頭猶如滔滔江水，又如黃河泛濫，一發(fā)不可收拾。我不喜歡發(fā)言，但我喜歡聽(tīng)，喜歡沉浸在那種磕磕叨叨的氣氛中。業(yè)余生活除了閑聊，打球、下棋也是主要休閑方式；有時(shí)來(lái)了靈感，也寫寫文章。不過(guò)，最感興趣的還是“打平伙”。所謂“打平伙”，就是大家合伙改善生活，費(fèi)用平攤。一個(gè)鴨子、幾斤紅燒肉、幾壺老酒，就能吃得有滋有味、忘乎所以。
生活在單純和快樂(lè)中，時(shí)間是最容易過(guò)去的，七年的光陰恍如流星一樣逝去。一九九九年，我調(diào)離了文昌。因?yàn)槊Γ瑏?lái)自家庭和工作的壓力，我?guī)缀醮贿^(guò)氣來(lái)，想回文昌看看的念頭不曾斷過(guò)，但都未成行。其間也有幾次到過(guò)文昌，卻是為了工作，無(wú)暇它顧，匆匆作別。
什么時(shí)候，我才能卸下心的枷鎖，再去品味那片純凈的藍(lán)天呢？
2010.10.08 夜