幾年前,筆者曾經(jīng)有一篇拙文,叫做《一種誘惑》,想的是探討什么是美。可是因?yàn)閷W(xué)識(shí)粗淺,外加時(shí)過境遷,那種“探討”日漸捉襟,只有進(jìn)故紙簍的份,在下只好覺得意猶未盡,于是萌發(fā)了硬著頭皮再來玩兒一把“下里巴人”式的對(duì)美的思考。
自從有了人類,美就被提上議事日程,洪荒初啟的山頂洞人就有了美的萌芽,他們開始在貝殼、五彩石等上穿孔,制作了世界上第一根“項(xiàng)鏈”,死了還要用赤鐵礦粉化妝,埋葬在看得到陽光的地帶……早在伊甸園里,上帝就著手培養(yǎng)亞當(dāng)夏娃的美丑感,給發(fā)放了遮羞布,目的就是要讓人遮遮掩掩,不把羞于啟齒的地方展示出來,以便于讓其余部分顯山露水一把美,同時(shí)讓遐想有了最初的檣桅。隨著歲月的變遷,遮羞布的表情也越來越豐富,比如“千呼萬喚始出來,猶抱琵琶半遮面”,還要“笑不露齒、旖影屏風(fēng)后”,或者裊裊娜娜的扭扭捏捏,叫做“羞澀”。終于,人們發(fā)現(xiàn)還有需要遮掩的地方,才有了“罩胸”之類,經(jīng)過演變,人們把兩者柔和,隆重推出三點(diǎn)式比基尼,還墊上高跟鞋,很摩登的走過T型臺(tái),由于不那么赤裸,讓人在觥籌交錯(cuò)之中有了更多狂妄的暢想,看到走出伊甸園之后讓人眼花繚亂之美。
在衣食無著的古代,大多數(shù)人還沒有把美提到議事日程,他們要為生存繁衍而奔波,在他們眼里,能夠五谷豐登、生存繁衍就是最大的美。不過還是有一些人,不知是偷是搶還是何種原因的一夜暴富,在酒足飯飽之后,就會(huì)“飽暖思淫欲”。因?yàn)閷?duì)于這些人來說,滿足淫欲心里就覺得美滋滋的。為了滿足人們的淫欲美,這世界就有了青樓麗春院(就是現(xiàn)在的紅燈區(qū))供人瀟灑,讓淫欲不再是風(fēng)雨飄搖的“敞馬漂”,因?yàn)槔锩鎯?chǔ)存了老鴇率領(lǐng)的現(xiàn)實(shí)版的花枝招展的勾欄美人們,讓人覺得美不勝收。這青樓麗春院還紅極一時(shí),不但豐富了人們的生活內(nèi)容、讓人殘留的獸性偶爾有了發(fā)泄的空間;還讓那些墨客騷人有了實(shí)踐、想象和發(fā)揮的豐富題材;更有甚者,管仲同志還以此實(shí)施稅制改革用以充實(shí)國(guó)庫,成就了齊桓稱霸。
可是自從孔老二以來,那些封建主義的衛(wèi)道士卻宣傳什么三綱五常,認(rèn)為青樓麗春院有傷風(fēng)化,雖然自己有了三妻四妾可以長(zhǎng)期享用,卻滿口仁義道德,不許別人“打短工”,嫉妒之余,是大聲叫罵說那些勾欄美人是什么“婊子”、“騷貨”,還念念有詞曰“世風(fēng)日下”。
其實(shí)美這個(gè)東西,好像“兵無常勢(shì),水無常形”一樣,有些讓人琢磨不透。比如回首“燈火闌珊處”是一種美,遙望“一行白鷺上青天”也是一種美,欣賞“鴛鴦戲水”是一種美,仰慕“一枝紅杏出墻來”也是一種美,睥睨“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上頭”還是一種美,不論“大珠小珠落玉盤”、“寂寞嫦娥舒廣袖”,踏歌搖滾皆成美……因?yàn)槿伺c人不同,花有幾樣紅,不同的人對(duì)美的看法就不一樣,所以才有“情人眼里出西施”之言,還有“東施效顰”之說;因?yàn)樵诓煌瑮l件下,美也有所不同,所以人們才說“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”。
有些所謂“美”也不是放諸四海皆準(zhǔn)的真理。比如如果我們到一個(gè)風(fēng)景區(qū),常常見到有些宣傳廣告,其中一句就是“歡迎您再來!”美美的平添了游客們斬不斷的思念。如果我們到的是醫(yī)院,還是見到這樣的廣告詞——雖然醫(yī)生都知道病人多了,他們發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)就多了,他們內(nèi)心天天祈禱,如果有百分之八十的人生病,或者讓人總是“多愁多病之身”前來投到,讓他們忙得一塌糊涂,那才叫美,但是礙于良心,不敢號(hào)召人們“再次光臨”——看了就會(huì)覺得大為光火,這樣的醫(yī)院就一定會(huì)門可羅雀。
美是需要人打扮的。諸葛亮“六出祁山”,六次盡墨,本來已經(jīng)暴露出他老人家的濫竽之態(tài),可是羅貫中卻妙筆生花,把諸葛亮奉為神明,甚至“近妖”。一個(gè)街亭失守,本來是諸葛亮的重大失誤,他毫無疑義有不可推卸的首要責(zé)任。但是,在屁滾尿流之后,卻找了個(gè)替罪羊,還假惺惺的投資幾滴鱷魚淚,演了一出“揮淚斬馬謖”的鬧劇,由于羅老先生的渲染,事件的最大罪人居然被傳為美談,還胡編出了夸張其大智大勇的《空城計(jì)》讓人景仰,成就了人們心里的“千古一相”;更有甚者,一個(gè)貌不出眾的女人版馬桶,如果不是實(shí)在需要,人們避而遠(yuǎn)之還來不及,不想到了具有天才想象力的許仲琳先生筆下,就一躍而成光華無比的“混元金斗”,而且賦予無邊的法力,成為可以吞噬包容一切的“宇宙黑洞”,讓神通廣大的楊戩哪吒等哥們都如癡如醉的拜倒在這“金斗”的石榴裙下,讓美風(fēng)光到了極致。在這里筆者想,劉翔跑得快的原因,就是因?yàn)橛锌鐧趽醯溃绻芽鐧诟某缮裢◤V大的“混元金斗”,讓運(yùn)動(dòng)員去“跨斗”,那田徑場(chǎng)上就會(huì)浪漫出一道嶄新的風(fēng)景線,劉翔的世界紀(jì)錄不知道會(huì)被改寫多少遍。
美的定義也是隨著時(shí)代不同而有了新的思維。很多人喜歡吃狗肉,而且普遍認(rèn)為狗的腿子肉是上品美味。但是不知道從什么時(shí)候起,人們一邊津津有味的咀嚼著美味的狗腿子,卻又對(duì)狗腿子恨之入骨。看著古代那些貪官污吏周圍嘍啰們前呼后擁,舉著“肅靜、回避”的牌子鳴鑼開道,就咬牙切齒的罵那些嘍啰是狗腿子。可是時(shí)代不同了,現(xiàn)在上下級(jí)之間關(guān)系和諧,某位首長(zhǎng)要到地方視察,就要叫下級(jí)放下手中的工作,一匹一匹的跟著去陪同,以顯示對(duì)工作的非常重視,轎子不坐了,是浩浩蕩蕩的小車隊(duì)伍魚貫而來,蔚為壯觀。到了基層撲面而來的,是下面的有關(guān)同志早已部署“熱烈歡迎上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)蒞臨指導(dǎo)”的滿面春風(fēng),基層有關(guān)同志也要放下手中工作,也來前呼后擁的陪同。而這陪同,已經(jīng)是一種美麗的榮耀,報(bào)刊電視鋪天蓋地的報(bào)道,不是報(bào)道在干什么工作,而是要把那些領(lǐng)導(dǎo)和搖頭擺尾的“陪同”一一首先描寫清楚,假如級(jí)別低一些還要暫時(shí)“遺漏”,留到下回分解,寫上“陪同考察的還有……”看了這些報(bào)道,那狗腿子的感覺早已煙消云散,心里已經(jīng)美得欲仙欲死。
美還是因時(shí)而異、因人而異。古人在奔波勞作之余,點(diǎn)上篝火,敲起竹節(jié)或者木頭梆子,大伙兒一起隨著節(jié)奏跳起踢踏舞,之后相約到花前月下享受夜色朦朧,那是初涉美的啟蒙;范仲淹在落魄被貶到邊關(guān)的日子里,還想到要“處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”,是一種讓皇上也感覺到馬屁成精的高尚美,那是美有了縱深;假如他實(shí)在不行了,落魄到實(shí)在無法想象這種高談闊論,腰無半文只能為生存而掙扎,能夠狼吞虎咽一頓別人施舍的粗茶淡飯,然后美美的睡上一覺,那美,當(dāng)然要另當(dāng)別論沉淪美;當(dāng)一個(gè)人能夠“居廟堂之高則憂其民”那叫做美得流芳千古;可是當(dāng)他“一闊臉就變”,在臺(tái)上“一覽眾山”般濺著泡沫星子,用一套一套說教指導(dǎo)著人們,私下里卻想著如何讓自己的腰包先富起來,用以帶動(dòng)紅燈區(qū)的佳麗們也能致富,而且想著“金屋藏嬌”的小三們已經(jīng)用得有些陳舊乏味該另起爐灶了,那種美不知道羨慕死了多少粉絲。
好多在任上的“民之父母”經(jīng)常訴苦曰:實(shí)在太累了,簡(jiǎn)直不想干了,還是“無官一身輕”,因?yàn)槭穷I(lǐng)導(dǎo)信任,組織上硬要提拔,“哎!實(shí)在是勉為其難啊勉為其難。”沒有想到,有一天不知道什么原因,既沒有得罪領(lǐng)導(dǎo),也沒有什么過錯(cuò),突然叫保留級(jí)別或者提拔半格當(dāng)了賦閑二線的“×級(jí)調(diào)研員”、或者保留級(jí)別,擔(dān)任副職,才發(fā)現(xiàn)當(dāng)官特別是手里握著“一支筆”之美,只好在家里“大鬧天宮”,打得妻子披頭散發(fā)滿街亂竄,美美的演出一曲凌亂美。
現(xiàn)在的單位,大家知道是閑得美,到處是一張報(bào)紙一杯茶,“三個(gè)和尚沒水吃”。我的一個(gè)朋友,轉(zhuǎn)業(yè)到一個(gè)單位,覺得突然清閑了,還很不習(xí)慣,說是整天無所事事,十個(gè)人的工作一個(gè)人干,也不會(huì)忙。可是那墻壁上,各種獎(jiǎng)狀密密麻麻,自己管轄的地方出了事,他們不但沒有領(lǐng)導(dǎo)和管轄責(zé)任,反而成了受表揚(yáng)的良機(jī)。最近新疆七臺(tái)河礦難,我們首先看到,媒體好像美容師,不是流露出對(duì)被困人員的擔(dān)憂,而首先對(duì)領(lǐng)導(dǎo)是涂脂抹粉一番,說是:引起了領(lǐng)導(dǎo)的“高度重視”……而且媒體也說,這個(gè)礦是非法開采。這非法開采煤礦不是非法打一只蒼蠅,領(lǐng)導(dǎo)居然沒有發(fā)現(xiàn),沒有“高度重視”,連低度也沒有,甚至連輕視也沒有做到,因?yàn)樗麄儧]有發(fā)現(xiàn)沒有視,或者視而不見,一直到出事了,才玩兒一把“高度重視”。但是媒體又說“法人代表”已經(jīng)被控制,如果沒有發(fā)現(xiàn),怎么會(huì)大筆一揮批了個(gè)法人代表呢?因?yàn)榉ㄈ舜聿皇窍裢练怂玖钅菢涌梢宰苑猓切枰鷾?zhǔn)的,既然有法人代表,又怎么會(huì)是非法的呢?所以這媒體還會(huì)演出自相矛盾的“此地?zé)o銀三百兩”之美。
美是說不清道不盡的糊涂賬。中國(guó)古代“四大美女”被說成“沉魚落雁之容,閉月羞花之貌”,讓人覺得后無來者,連西施生病也是一種美,貴妃醉酒又成就了另一種美,貂蟬嫁了董卓又和呂布勾肩搭背也許是最初“復(fù)興漢室”的憂國(guó)美,王昭君遠(yuǎn)嫁匈奴凄凄慘慘成為“和平天使”表演了一出民族團(tuán)結(jié)美。人選“四大美女”似乎是有條件的,妲己即使和女媧娘娘沾親帶故但是因?yàn)槭鞘芘畫z娘娘的教唆誘惑紂王擾亂朝綱的狐貍精、褒姒因?yàn)橐恍Ρ成稀胺榛饝蛑T侯”的罵名,雖然枉有傾國(guó)傾城之貌但不能入列,雖然他們貴為國(guó)母;羅敷因?yàn)樯L(zhǎng)在陌上泥腥味未泯,又沒有城市戶口、織女因?yàn)樽员┳詶墘嬋爰t塵違背天條、祝英臺(tái)因?yàn)樘^多情,陰氣纏繞都不能入列。到了潘金蓮那陣子,美又多了些貶義的味道。花容月貌的潘金蓮其實(shí)出生貧寒,在張大戶家里受盡凌辱,還被他家的夜叉同志一腳尖踹了出來,無私的賞賜給了與人鬼俱沾邊的“三寸丁谷樹皮”武大郎,如此凄涼又如花似玉,照理說應(yīng)該被憐香惜玉的仁義道德者予以同情。可是來了一匹西門慶,雖然是為了滿足自己的私欲,但客觀上還是救潘金蓮出水火,可以謂之曰“英雄救美”。這一下可是惹了一身騷,被街頭巷尾叫罵“騷婦”、“狐貍精”之聲不絕于耳——而且據(jù)考證不乏因?yàn)槌圆坏狡咸颜f葡萄是酸的的那些醋罐先生和人老花黃有些懷念勾欄時(shí)光的從良小姐。
美還是任人打扮的灰姑娘。花木蘭替父從軍,回來換上女裝,梳妝打扮一番,“出門看伙伴,火伴皆驚忙:同行十二年,不知木蘭是女郎”;馬克思曾經(jīng)說過資本家為了賺取百分之三百的利潤(rùn),寧愿上斷頭臺(tái),時(shí)代不同了,現(xiàn)在的改革家賺取了遠(yuǎn)超百分之三百的利潤(rùn),不但沒有上斷頭臺(tái)之虞,還要戴上改革家的桂冠。一條煙、一瓶酒的價(jià)格甚至遠(yuǎn)超一臺(tái)液晶電視或者一臺(tái)電腦的價(jià)格,美其名曰是“回歸”扭曲物價(jià)的“理性”。現(xiàn)在物價(jià)飛漲,也梳理了很美的名字叫做“物價(jià)改革”,要把“不合理的扭曲的物價(jià)調(diào)整過來”,叫做“調(diào)價(jià)”,而且“調(diào)價(jià)”據(jù)說是為了平抑物價(jià),為了體現(xiàn)漲價(jià)的公正性,還要找出方方面面的“民意代表”召開“聽證會(huì)”,名正言順的掩耳盜鈴和強(qiáng)奸民意。所以以后看見長(zhǎng)江漲水,不能說“漲水”,應(yīng)該叫長(zhǎng)江在“調(diào)水”或者“水位改革”才對(duì)。
人們常說愛情很美,被賦予了“永恒的題材”,那些豆蔻年華在愛的漩渦中起航,那些青春的故事讓愛的翅膀飛揚(yáng)。因?yàn)閻郏庞辛松矫撕J暮偷乩咸旎模灰驗(yàn)閻郏庞辛硕掏らL(zhǎng)亭和比翼連理。終于走進(jìn)婚姻殿堂,可是新的生活難免有磕磕絆絆的時(shí)候。于是人們發(fā)現(xiàn),婚姻是愛情的墳?zāi)梗钐蒙系氖难允悄贡系哪怪俱憽H松傆薪K點(diǎn)站,當(dāng)另一半先于自己抵達(dá)終點(diǎn)站的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)寂寞難耐,磕磕絆絆的小日子原來很美,真的想他(她)在“奈何橋上等三年”。
除了愛情,還有很多美。老牛累了,到牛滾凼泡一泡是一種休閑美,牛滾凼里的泥糞刨出來又讓農(nóng)民享受豐收的喜悅;李伯清要出恭了,居然有人辦招待說“李老師隨便拉”,能夠辦名人的招待是一種美,這種“天上掉餡餅”的事也讓名人李老師享受突如其來的“偶然所得”美;人類很聰明,發(fā)現(xiàn)泡牛滾凼是一種享受,于是就創(chuàng)造出縮小版牛滾凼并且取了一個(gè)很美的名字曰“浴缸”,美美的泡上一宿享受美,后來又發(fā)現(xiàn),在家里泡似乎有些意猶未盡,為了讓美發(fā)揚(yáng)光大,一泡泡到紅燈區(qū),美滋滋的忽略了會(huì)感染性病艾滋之類。
上等人大把大把的撈錢,然后混同于燈紅酒綠是一種美,山野村婦趕不上這種時(shí)髦,但是也有自己對(duì)美的追求,衛(wèi)老婆子眉飛色舞的介紹祥林嫂的婆婆通過改嫁祥林嫂換取為自己的二兒子娶親還一下子凈賺了十多千(相當(dāng)于一百多元,不過,那時(shí)的一百多元可以購(gòu)買一套比較好的房子了),“你看,嚇,這多么好的打算……”那垂涎美的勁兒,不亞于發(fā)現(xiàn)新大陸。
美其實(shí)是一種感覺,有了感覺就要跟著走,否則“過了這個(gè)村,就沒有這個(gè)店”。學(xué)生時(shí)代記得老師說過,你們幾十個(gè)人能夠在一起苦讀寒窗,是一種緣分,以后畢業(yè)了,就再也沒有這種機(jī)會(huì)了,你們要懂得珍惜。果然那種另類的“同居”歲月再也回不來的時(shí)候,都在惋惜沒有抓住那青澀的美。所以梁山伯與祝英臺(tái)同窗三載,居然渾渾濁濁不知道她是一枚害了單相思且才貌雙全的九妹“十里相送”的良苦用心,當(dāng)他突然醒悟,要續(xù)前緣的時(shí)候,祝英臺(tái)已經(jīng)上了馬家的花轎。幸好,為了讓梁山伯不成孤魂野鬼,墨客們還是瞎編了一曲讓祝英臺(tái)奔喪化蝶的凄美結(jié)局,以成連理。
所以,美是無法抵達(dá)的宇宙邊緣,是稀里糊涂的一鍋混沌;美是跑馬溜溜的山上,是劫后余生的瀟灑;美是柳暗花明的村頭,是跌宕殘缺的落寞;美融合了瘋子和天才界面的片段,闡述出蒙娜麗莎微笑的尷尬……