認識王家母女，是一九八0年的冬天。
當時，我正在川滇黔邊區釆訪。這里是革命老區。當年，中國工農紅軍川南游擊縱隊，曾在這里，堅持斗爭，長達17年，留下了許多感人至深的故事。省作協給了我一個月創作假，我就利用這段時間，去收集資料，準備以此題材，寫本小說。
這里的山，又高又陡。站在山下，朝上看，帽子都要掉下來。沒有公路，全靠兩條腳。翻一個山，往住要一天，有的，要兩三天。
這里的人民，生活很苦。吃的全是苞谷糊糊。多數人家，過完春節，就要斷糧。但對我，卻很慷慨。給我吃的，都是粑粑。住的，都是最好的床鋪。這讓我既感動，又心酸。
我穿著厚厚的冬衣，在大山里，走來走去。象一個沙漠里的行者，突然看見水源一樣，貪婪地傾聽著，游擊區群眾，如數家珍般，講述的英雄們的故事。每天都是，黎明即起，半夜才睡。雖然很累，卻很愉快。
那是個傍晚。下著雪。我同威信縣委宣傳部的王部長，在大山里奔波了一天，又累又餓。四周都是大山，離得最近的場鎮，也有二十多里。只能就地找地方住了。向導老段是公社武裝部長，本地人，人熟地熟，便由他去聯系住處。行前，王部長再三叮囑：“一定要找個干凈一點的吙。”這幾天在山里睡，吃夠了虱子的苦頭。有點怕了。
“放心吧，我暁得。”老段理解地笑著，鉆進林子，不見了。
一個小時后，老段回來了：“找到了。這家人，你們肯定滿意。只有三娘母。媽五十多歲，兩個女兒，都是二十出頭，年底，兩個都要出嫁。”一聽這話，我們都說：“好。”一般情況，這樣的人家，比較干凈。
房子就在山后，轉過山嘴，就到了。是座草房。中間兩間，左邊有個偏偏。房前屋后堆滿亂石。石縫間，有大小不等的薄土，種著寸把深的麥子。房前有個土壩子，堆著幾捆柴禾。看樣子，這家人不富裕。
屋里燒著一個火塘，架著一個沙鍋，卟卟響著，冒著熱氣，散發出玉米的清香。對我們這群不速之客的到來，主人有些手足無措。母親拿著掃帚，一邊急急地掃地，搞得滿屋塵土飛揚，一邊招呼我們坐。大女兒背向著我們，蹲在地上，往火塘添柴。二女兒靠在門的陰暗處，手里玩著辮子，埋著頭，不時瞟我一眼。
屋里沒有燈。母親抱來一捆松明子，在火上點著后，插在四面墻縫上，屋里立刻如同白晝。大女兒端起沙鍋，準備重新做飯，我趕忙攔住她，道：“不要忙了。就這個好。我們愛吃苞谷。”老段說：“就是。不要客氣。”搶過碗，給我們每人舀了一碗。大家坐在火塘邊上，吃起來。一邊吃，一邊說：“香。真香。”母親過意不去。忙進屋去，抓了一碗泡姜，又到外頭，砍回兩窩砣砣白，切了，放在鍋頭，大火炒了，端給我們下飯。不斷說：“頭一回來，讓我們吃這個，不像話。”
母親侍候我們吃飯的時候，姐妹倆進里屋去了。隔不多久，大女兒在里面喊：“媽，你來一下。”母親進去，嘰嘰咕咕一陣，剛出來，小女兒又在門邊，向母親招手，樣子頗神秘。
飯后，大家圍著火塘烤火，擺龍門陣。母親很健談。她說，她父親江西人。在土城戰役中負傷后，留在老鄉家養傷。后來參加了川南游擊隊。游擊隊失敗后，流落在斑鳩溝，被一機匠收留，并與其女兒結了婚。從此扎了根。解放后，老人因為這段歷史，說不淸楚。當年的戰友，死的死，散的散。找不到證人，老人長期挨整。家人也跟著，抬不起頭。1979年，川南游擊隊司令員劉復初回故鄉走訪，老人的紅軍身份，才得以確認。政府給他落實待遇，老人堅持不受。直到去世，沒要過政府一分錢。老人對自己的事，守口如瓶，卻常給孩子們講戰友們的英雄故事。老人臨終，唯一的遺言是；“不要給組織添麻煩。”
老人就是很好的寫作素材。當我要求母親，把她父親的事，多介紹一點的時候，她卻不說了。“我只曉得這些，其它的，我就不曉得了。”她說：“不過，我可以跟你講其他人的事，都是爸爸活著的時候，講給我聽的。”
說著，便如數家珍般，講了起來。我記了滿滿的一大本。不是王部長催我睡，真想一直聽下去。
床是精心布置的，除了蚊帳和草席，枕頭、被子，都是新的。按照主人的條件，顯然是女兒們的嫁妝。這家只有兩張床，都放在一間屋里，我們一睡，主人便只能在外面打地鋪。我過意不去，想去睡地鋪。主人整死不干，幾乎冒火了。王部長看我們僵持著，就勸我：“算了。還是客聽主安排吧。你要實在過意不去，你寫小說的時候，寫她們一筆，就行了。”我看再爭無益，只好作罷。
王部長和老段，都脫得一絲不掛。王部長勸我，也這樣睡。我沒這樣睡過，不習慣，沒有照辦。被子散發著樟腦氣，很軟和。躺下不久，就迷迷糊糊進入了夢鄉。仿佛夢見自己掉進了蛇窩，無數小蛇纏著我，在我身上亂咬。我大叫一聲，醒了過來。感到渾身都在咬。一摸，肉肉的，竟是一把虱子。趕忙起來，點燃松明子，捉虱子。但虱子躲在衣縫里，捉來頗費力。折騰半天，不得要領。王部長被我吵醒了。笑著說：“喊你脫，你不脫，你看我。”伸出胳膊，手一捋，一甩，卟！一把虱子，便丟進便桶去了。在肚皮上一摸，卟！又是一把。幾下，身上的虱子，就逮完了。又勸我：“不要裝斯文了，脫吧。”“脫就脫。”我也顧不得什么君子風度了，幾把，就把衣褲脫了。這一來，捉虱子，果然方便了許多。
被虱子咬過的地方，又痛又癢，無法入睡。王部長說：“這是因為你平時沒被虱子咬過，耐受力差，多咬幾回，自然就好了。”說著，翻過身，隨即有了鼾聲。
與虱子苦斗了半夜，或許因為耐受力增強，或許因為太疲倦，臨近天亮，終于迷迷糊糊睡著了。
剛合眼，又被一聲巨響驚醒了。響聲來自隔壁。似乎在推磨。
王部長也醒來了，窗外天已微明，山雀在林間亂叫。我們穿好衣裳出來，見母女三人，正在推磨。地爐上，沙鍋已經開了，“卟卟” 響著，冒著白氣。屋里彌漫著肉香。母親問我們：“睡好沒有？”我說：“睡好了。”我問她們：“咋個起這么早喲？”她們相視一笑，沒有回答。王部長說：“啥子早喲，她們根本沒睡。”我看屋里，果然沒有打地鋪的痕跡。心里感動不已，連說，對不起，對不起。一定要幫她們推磨。母親擋開我，說：“馬上就完了。你們到外面耍一會兒，吃飯我喊你們。”堅持不讓我插手。
老段起來了。母親便叫老段，帶我們出去看“風景”。 我們推門出去。圍著房子，轉了轉。昨夜下了點雨，地下濕漉漉的，有點陰冷。周圍是大山。山高草深，怪石林立，白云在山腰纏繞。山頂上，有一只野山羊在吃草。景色真是不錯。可惜沒有田，土也很薄，種莊稼困難。在這樣的地方，打游擊可以，生存則難。
早飯很豐盛。一碗臘肉，一盆豆花，一甑白米飯。老段告訴我，為了那盆豆花，她們來年的種子都沒了。臘肉和米飯，是我們睡下后，母女三人，跑了十幾里山路，東挪西借，湊來的。說得我心里，又感動，又難受。說那母親：“我們是過路的，隨便吃點就行了，你何必這么破費嘛？”拿出錢包，要付費。母親變色說：“你這么遠來寫紅軍，我一頓飯都招待不起嗎？”堅決不收。正在爭執，大女兒說：“不要爭了。這樣，等你的書出了，送我們一本，就算飯錢了。”我看她們實在不收，只好妥協：“沒問題。只要能出，一定送一本你。”
但是，我這個承諾，卻未兌現。
書，早在十五年前，就出版了。并已印行三次。我答應她們的書，卻至今未能送出。由于一時疏忽，忘了記她們的地址。雖經多方努力，至今，仍未找到她們的下落。如今，王部長和老段，已歸道山，要打探他們的下落，更加困難了。
不知這個承諾，何時才能兌現。