（一）暴風(fēng)雨
二十五年前，修一間漂漂亮亮的瓦房一直是藏在父親心里的一個(gè)夢想。
那時(shí)的父親，比現(xiàn)在的我還要年輕幾歲，但在我的記憶里，怎么就覺得那時(shí)的父親比現(xiàn)在的我老去了很多很多呢？可能就因?yàn)樗歉赣H的緣故么，還是因?yàn)槟菚r(shí)的父親就已經(jīng)擔(dān)負(fù)起了全家生活的重?fù)?dān)，要對一家六口的生活負(fù)責(zé)，而且心里還潛藏著那么一個(gè)要努力實(shí)現(xiàn)著的夢，所以才看起來有些老態(tài)吧。
在我的記憶里，母親最害怕的是夏天，并不是因?yàn)橄募咎柕亩緹幔膊皇且驗(yàn)橄募疽鲆荒曛凶羁嘧罾鄣幕顑旱木壒省Ｄ赣H一直是那么勤勞，那么任勞任怨，很少叫一聲苦、一聲累，再毒的太陽也擋不住她收黃豆、掰玉米、捶高粱、曬稻谷……忙碌的身影時(shí)刻閃現(xiàn)在堂前灶后，屋里屋外，田間地頭，山坡山谷。在我坐在這開著空調(diào)的屋子里寫著這段文字的時(shí)候，窗外的太陽一天比一天毒烈，而我漸漸老去的母親不知又在哪一塊菜地或哪一個(gè)山頭在忙碌著她永遠(yuǎn)也忙不完的農(nóng)事，不知汗水又怎樣從她的臉頰滑落，浸透了她發(fā)白的衣裳。所以我說我的母親不怕熱。那時(shí)母親在熱中不停的穿梭，才勉強(qiáng)保證著一家人在冷時(shí)有基本的溫飽。
母親最怕的是夏天的風(fēng)，大風(fēng)，暴風(fēng)。風(fēng)有時(shí)也是天氣的熱帶來的。太陽一天天毒，那帶來暴風(fēng)雨的可能就越來越大。所以我說母親不怕熱也就不盡全對了。也許，母親對暴風(fēng)的怕往往也會(huì)帶來她對烈日的恐慌吧。太陽的熱好像在一點(diǎn)一點(diǎn)地積聚暴風(fēng)雨的能量，而當(dāng)這種能量突然在某天，尤其在某個(gè)夜晚突然釋放出來的時(shí)候，母親積聚的怕也就上升到恐懼的程度了。
茅屋在狂風(fēng)中顫抖，像母親瑟瑟發(fā)抖的身軀。
每一場暴風(fēng)雨來臨之前，父親都要提前去清理屋后房檐下的水溝，或?qū)⑺疁侠锏碾s物掏出，或?qū)⑺疁贤诘酶钜恍员隳强膳碌乃茼樌懦觥Ｎ莺笥幸粔K自家的自留地，很寬很長，斜斜的，連接著上方一塊別家的農(nóng)田。父親每次還要檢查那農(nóng)田的缺口高矮留得是否恰當(dāng)，而且要盡量保證那農(nóng)田里的水從田角流出，流向與我家茅屋不相干的遠(yuǎn)處。而當(dāng)干旱之后，那農(nóng)田早已曬出裂縫，包括田埂和田間。所以暴雨之夜的水啊，會(huì)義無反顧的沖向我家的自留地，沖向我家屋后的水溝，沖向我家茅草掩蓋下的土墻，土墻后我溫暖的家，接著就沖進(jìn)母親顫栗的驚恐。
而天空的風(fēng)，毫不留情。有時(shí)，風(fēng)就是一只巨大的手，“嗖”的一下，屋頂一瞬間就缺了一個(gè)洞。那像母親的手一般帶給我安全感的茅草喔，不知被風(fēng)卷向了何處。也許，在月明星稀的夜，透過這樣一個(gè)或幾個(gè)窟窿，還能看到天空的美景，月色之夜讓你何等迷醉！而此時(shí)，風(fēng)的腳步還在屋頂肆虐，雨水正透過窟窿往屋子里灌，閃電噼里啪啦打得冒煙，一道道亮光穿過房頂直逼我懵懂的眼。水在亮光的一瞬流成一道白練。不能讓水在屋子里越升越高，必須為水找到一個(gè)出口。在屋子的中央開出一道小溝，引導(dǎo)著水流向廚房的門檻下，讓一份擔(dān)心也漸漸流出屋外，直到雨停，直到雨停之后的天亮。
每一場暴雨之后，就更加加劇著父親實(shí)現(xiàn)夢想的渴望。（待續(xù)）