蛙聒之夜

干燥的季風一次又一次光顧野茶灞的夏夜，遠處若隱若現有雷聲折過上空，讓人們在一個多月里無數次望穿星空后，面臨的仍是那撩人心脾的熱風。

祖父手搖芭蕉扇，一圈一圈，不厭其煩的為半夢半醒的我驅趕著暑熱，眼睛卻總在晴朗清澄的夜空搜尋。星星都似乎沒有和那些望雨欲穿的善良男女們調侃的激情，一個勁地在那里擠眉弄眼，甚至個別的私自開溜，只給人們的眼前劃過一道閃爍的孤線。

這樣的夜晚，野茶灞人通常都要到文筆山腳的邊歇涼邊談天說地的。祖母收拾完屋里亂麻團般的家務，便招呼著我們去歇涼，我一聽有機會和華平子們捉迷藏了，渾身便來了勁，未等祖父起身，我已嗖的一聲從他那仍在打著圈圈的蒲扇下射了出去。

我們的捉迷藏是有限度的，大都在分散成若干堆的老人孩子小媳婦子堆里跑進鬧出，說實話，我也非常害怕那黑黢黢的夜晚。

這個時候，祖父往往便成了整個人群的核心，他通常要講上幾個鬼怪神話的故事，或者來一段“三國”和“西游”；有時還從孫悟空講到關云長，直讓聽故事的人爭論不休。

在我的記憶中，祖父兒乎沒有哪個夜晚不講故事，盡管那故事重復率很高，仍很吸引人。多少年后，我也為祖父那信口開講的滿腹經倫而驚嘆。

父親這時便有些心不在蔫，他坐著的小板凳吱吱嘎

嘎地叫著，望著遠處漆黑的山峰，嘴里流出一聲長長的嘆息。

“啊—啊—蚌蚌蚌—”一陣陣奇特的聲音忽然響起，那聲音連續不斷，甚至引起了正夸夸其談的祖父的震動。許多各行其事的人都停止了動作，側耳傾聽那“蚌蚌蚌”的叫聲。

“是蚌蚌的叫聲，沒錯”。

“蛙聰蚌噪，河涸田焦”，

祖父非常權威而威嚴的說道，他的聲音中隱隱透露出一種災禍將起的感覺。

“別翻老皇歷，今年干旱不了”

“沒準呢，那蚌蚌三十年沒開叫了”

“把蚌蚌給除掉，不就得了”

“說得輕巧，除了照樣旱。”

“天這么干，還要斗來批去”

“嘿嘿，越熱越斗，斗私批修嘛”

……

蚌蚌的叫聲打破了夜的寧靜，也引得諾水河兩岸的各類青蛙、蟲鳥齊鴰噪起來，“咕咕咕”嘎——嘎——啊“咕哇——咕哇”

剛剛還爭論不休的人們停止了爭論，剛剛還辟里叭啦的蒲扇聲也已悄無了聲息。只有掛了燈籠的螢火蟲匆匆忙忙的飛來飄去，悶熱的夜風撕扯著人們心煩意亂的衣衫。祖母急急收拾東西回家去，仿佛干旱馬上就要降臨似的。

“急個啥球，干旱還沒影呢”，祖父沒好氣的吼道。

“這年頭，天災人禍，花樣百出，還是回家睡著安穩。”祖母氣沖沖的回敬道。那個夜晚，野茶灞好多人都輾轉難眠。

那一年，果然出現七七四十九天的大旱，北方的還發生了大地震，死亡了好幾十萬人。整個夏天，野茶灞人都在驚悸和恐慌中度過。

攆山

寒冬臘月，北風呼嘯。排山倒海的大雪，紛紛揚揚下得野人山自皚皚的。山徑上，隱隱約約地走著一個年輕漢子，他肩背一張鐵弓，披著蓑衣，孤單身影一晃一晃地上山來了，倒也滿神氣的。才走到山的半腰，莽林中便直沖出來一只野兔，他取下獵槍，“砰!”野兔應聲而倒。

“誰叫你攆山的”，一個年輕姑娘的聲音吼了起來，還沒等小伙子明白過來，背上的槍已被搶了過去。

“這山又不是你私人的?”小伙子沒好氣的說。

“這是姑奶奶經管的山林，不準打獵。”姑娘大聲喊道。

“唉，對——對—不—起”

“我不要野兔，把槍給我吧，下次不攆了。”

“把野兔揀上跟我走”

“這，我不要……”

“揀不揀，走不走，嗯。”

看見年輕姑娘板起面孔，小伙子只好揀上野兔。姑娘帶著小伙子東奔西蹦在雪霜覆蓋的林間撲騰，繞了好幾圈后才終于到了家，一座搭在樹林中的小木屋。累得大口大口直喘粗氣。

“你的臉……”姑娘開了口。

“咋，我的臉。”小伙子用手一抹，呀，好多的血。

“給……”姑娘臉紅了，掏出一根手巾過去。

小伙子累極了，散身假在屋墻上，心卻還在咚咚地跳。

不一會兒，姑娘出來了，

“到那邊屋里去，走——”

屋子很黑，只有幾縷光線陰森地透進來。屋子里挨墻邊有一張木桌，桌上有圓鏡，木梳，看來是姑娘的閨房。小伙子有些心跳了，管他的呢，老子先躺一會。小伙子竟呼呼地睡著了。等小伙子睜開、眼，才發現身上多了一床蘭花被子，床邊有一盆旺旺的炭火燃燒著。

“吱”，小伙子正在猜疑，門開了，姑娘走了迸來。

“給一”一碗荷包蛋湯還冒著熱氣。

“嗯一”

“快些，死人一”

“嗯啦——嗯啦——”

“嗯啦個啥子？”

小伙子嚇了一跳，差點把碗丟掉了。

天開始沉沉陰去，小伙子三口兩口吃完那碗熱蛋湯，便思量著咋個離去。

“我——要走了——”

“你還來不——來攆山?

“我，我——嘿嘿……”

“嘿啥子嘛。”

……

小伙子扛上獵槍，大步走出小木屋，很快便沒了蹤影。姑娘呆呆地站在門前張望，臉慢慢地紅了：“他咋說走就走了呢？“

對歌

野人山高聳入云，山勢迤邐中哧溜一下便將板板橋圍了個大半。諾水河婉蜒曲折在其肋間撕開了一個凹型的口子，成為勾通山里與山外的唯一水陸通道。俗話說“十里不同天”，綿亙起伏的野人山上山下，山里山外，竟也呈現出許多的不同來。

如血的夕陽緊緊吊在樹梢上，像一塊圓乎乎的燒餅，一點一點地向下墜落著。這時，便有高矮胖瘦不齊的攆山漢哼哼哈哈地自山鋤里向山嘴奔跑著，在他們的前面，一路“汪汪汪”尖叫著的攆山狗在草叢和刺籠間搜尋著，露出神氣而急促的嘴臉。草棘叢中顯然沒有攆山狗草民的獵物，不一會兒，那急急忙忙想搶頭功博得主子歡欣的攆山狗便有些氣喘和泄氣。

幕色漸起，天地變得渾濁不堪，蒼涼間透出混沌。那些攆上山頭的漢子便覺得這個世界似乎太空曠太荒涼了些。一種說不出的感覺自胸腔中自然涌出，于是就有漢子嘶啞著嗓子隔著山谷吼唱起來：

白天盼那個黑夜來，

黑天黑地呀那個來；

哥哥呀孤身隔河嘆，

哪個妹妹喲那個來。

漢子的粗喉嚨才剛剛吼了半截，猛然看見對面的荒坡上陡地冒出了一根人的影子，正撥了草籠向對河觀望。于是，攆山漢便大聲眩喝道，“哎，隔河的那個不那個——”

隔河的那個人正蹲了草里小解，雪白的溝墩子半遮半露著，聽了漢子的“嗬嗬”聲，顧不得摟了褲子便急急忙忙地張嘴應和起來：

黑夜過去白天來喲，

白天黑夜嘛那個來；

妹妹孤身正無聊喲；

哥哥那個嘛快過來。

這時，攆山漢們才聽出對面的那個竟然是個女人，而且也敢“那個那個”地對起歌來，像充足了氣的皮球，一齊伸長了脖子望向對面。那在刺籠里剛剛完事的女人，看見對面那幾個漢子唰唰射過來的眼色，急急提了褲子撲的從草叢里冒了起來，卻激起對河的攆山漢們“啊——嗬嗬——”好一陣狂躁蠻野的粗笑。

攆山漢們邊嘴里“那個那個”著，邊攆著獵狗沿山脊搜索著，那應和的女人也顧自背了背簍沿了山路不停地走著。

攆山漢們的嘴巴一點也不閑歇著，不停地眩喝著“我想那個哎，妹子莫走喲”，邊眩喝邊睜了眼睛四處搜尋著野物的蹤影。

“有種就過來那個喲，老娘早就女人毫不示弱，口里嘻嘻哈哈地邊應和，雙手邊在路邊麻利采摘著豬草。

對面的漢子們與女人就這樣一唱一和地粗野耍著嘴皮子，那個那個的一問一答，一唱一和著。渾厚的男聲和尖細的女聲在山谷里嗡嗡地激蕩著，引得一連串長長的回聲。

那語氣。那笑聲。那氣勢。放蕩中露出真情，猥褻中飽含豪氣。攆山漢們既解悶壯膽，又自我陶醉，一陣你來我往的嬉戲后，對面相望的男人和女人各自沿了山道在“那個那個”的嘻笑聲中散去，留給空曠的夜空只有“啊一嗬一嗬嗬一”

山外有個銀胡子

山里有個畫眉子，

山外有個銀胡子。

至今我還念念不忘幼時引為自豪的這首兒歌，以及這位兒歌所抽述的剃頭匠銀胡子。

畫眉子不是人名，是地名，位于荒僻野人山深處，終年云霧鐐繞，是個山高皇帝遠的去處。只有一個人喜歡光顧那里，他就是號稱銀胡子的“剃頭匠”。至于他去那里干什么，沒有人知道。

銀胡子的名字，恐怕板板橋人已無可考據了，最大的特征是他長有一臉銀光燦燦的絡腮胡子，故有此奇稱。

在板板橋，老少爺們可以不認得那個威風八面的牛隊長以及那位“左”派閏書記，但絕對不會不認得銀胡子的。

銀胡子不是板板橋土生土長的剃頭匠，是自壁州城走進板板橋的。因剃得一手好頭，著實讓板板橋人喜歡得很。銀胡子的人很單薄，長得腿長手長剃頭時尖削的下巴隨著剃頭的刀子在頭上移動，顯得有些咬牙切齒。

我記事起，銀胡子便開始在板板橋游蕩了。那時候，七天一場，板板橋人排成串串擠他的攤子。哪怕街上有十幾個剃頭鋪子閑著，也保準沒生意。特別是那些上了年紀的老夫子們，在剃頭的當兒，忍不住了，也要搖頭晃腦做文章。這時刻，只有銀胡子的剃興刀可以隨意收發，在搖晃著的頭頂上游走，而不傷毫發。

曾有見銀胡子此生意鬧熱，心懷不滿者，公然叫囂，“剃頭呢，不收錢喲。”試圖壓壓銀胡子的火氣。可叫器者低估了板板橋人的境界，任他喊破喉嚨，大家也寧愿拿出一角錢讓銀胡子剃頭。那剃頭匠最終無功而退，垂頭喪氣走了。

多少年了，在我記憶中，至今深刻的賂印著關于銀胡子的往事，不能忘懷。

銀胡子剃頭規矩很大，板板橋人總結了四句話：“大人先剃，小孩靠邊，學生免費，老人優先”。若遇不服氣者，他便教訓道：“秀才有學問，你有嗎？”至于剃頭格式，他也自有安排，不勞你費神，若是老人，他給你剃成平頭；遇到小孩，他給你剃個“鍋鏟子；年青后生，他要剃分頭；念書的學生，他就剃個學生頭。

不過那時的學生頭，與現在流行的不一樣。他用剃頭刀子生生將兩鬢的毛發剃掉，把整個買部的頭發都集中在前額和后腦勺，一眼看去，秀才的頭上很是茂盛。他說，這叫天庭飽滿，地角方圓。

長大后，我琢磨，銀胡子真不錯呢，他因人而剃的發型樣式竟那樣的合情合理，與而今的美發美容異曲同工。

我帶著銀胡子特剃的秀才頭走出板板橋后，走南闖北十幾年，再也沒有遇見過像銀胡子那樣善解人意的剃頭匠了。

每當對鏡梳理頭上日漸稀疏被理發師們隨意鉸殺的頭發，心中便涌起陣陣莫明的惆悵。

祖母樹

我久久地站立在后院的兩株桂樹下，想方設法要攀折一根桂枝。攀折桂枝的心愿已久，卻總是不能實現。

桂樹是祖母的寶貝，她不準我隨意攀折。祖母說：“不愛護花的男人長大了沒出息。”

我并不以祖母的話為真，我跟父親在野百合山崖的路上，看見父親折過一朵嬌滴滴的山里紅放在鼻子邊久久地吮吸。

祖母一輩子沒有攀折過花木，不僅是后院的那兩株桂樹，包括野外路邊的所有花草，祖母都絕不動手攀摘。一場大病卻把祖母送上了黃泉路，母親后來說如果用屋后的桂枝熬汁喝，祖母還可以延緩幾天生命的，但祖母寧死也不同意折桂枝熬汁。

遍體浮腫的祖母臨走前還拉著我的小手叮囑，如果想祖母，就看看后院的桂花樹。如果攀折了桂枝，就是對祖母的不孝。我遵守祖母臨終前的話，卻始終解不開其中的隱隱情結，祖母怎么就那樣視桂花如命呢?

祖母走后，母親變得日見樵碎。一天，母親又移來了幾株小桂樹，挨著那兩株亭亭如蓋的桂樹栽下。之后，母親經常一個人到后院，望了那參差生長的大小桂樹發呆。

祖母沒有姓名，我只知道她叫張王氏，小時候聽祖父講，祖母親年輕時有個好聽的乳名，似乎有個桂字。那么祖母的唯一的青春少女的名字應該是與桂樹有關了?

翻閱家鄉的族譜，我才知道從祖母以上的所有女人都不曾有過名字，包括她們死后銘刻的碑記或族志。她們像一束束山野之花，長到一定的年紀。便被一頂花轎移栽到某個地方，開花、結籽、衰老、枯萎。沒有記載，沒有歷史，渺小得如一株山中的野花。

我再次來到老家后院觀望那花香飄溢的桂樹，自從母親移栽了幾株桂樹后，后院的桂樹已逐漸生長成林。母親的兩鬢早已花白，好似祖母墳頭萋萋綻放的白花，絲絲如銀。

反思自己幼時那攀折桂枝的欲望，終于明白，這個世界上，花朵與人類的因果關系，恰如母親和兒子血肉相連。一朵花生長在大地上，無論美不美麗，香不香艷，都是大自然的賜與。折斷一枝花，恰似扼殺一個人的生命。你隨手攀折花木的聲音對大地是微不足道，帶給花木的卻是何等的恐怖殘忍與生死離別。

我離開家鄉時，母親不愿離開故土隨我進城，她說要永遠守著老宅，守著桂樹。在母親心里，那兩株桂樹就是祖母和她本人命運的象征……

羞澀的歌

母親十六歲時生下第一個孩子，我的大哥。那時，母親還只是個孩子，可以說她是一邊懷著孩子一邊長大的。四十三歲那年，母親又生下了第八個孩子，就是我。生第一個孩子時，母親是一個年幼的大孩子，生最后一個孩子時，母親已是一個年輕的太婆。母親在這兩個時期，顯得最興奮最羞澀。

母親究竟愛不愛唱歌，我已很少有記憶，懂事的時候，母親的頭發已開始斑白，即使想唱歌，也找不到三十年前她少女時銀鈴般的歌喉了。父親經常掛在口上的一首山歌，我還隱約記得，那就是母親年輕時最愛唱的山歌：

桃花紅在脖子上（哈），

蜜蜂落進花心子（也）；

太陽躲在云霧中（啊），

妹妹相思在哪里（哦）?

……

祖母曾對我說，母親年輕時是板板橋出名的金嗓子，能唱好多動聽的歌呢。因此，我想象母親在草長鶯飛的二月，把握著溫暖陽光的鋤頭，飛快鋤完山坡的包谷草后，便不由自主地唱起山歌子來。也許，她自己并不知曉，因她那一腔濕軟的歌喉，那一望無際的包谷剎那間開始瘋長。

“快快收割，快快收割”。布谷鳥催促著，母親說那鳥的叫聲還有一個寓意，它隱含著每一個母親對流浪在外的游子的呼喚：“快快歸來，快快歸來。”

父親做了個“十二品正官”的生產隊長，整日里忙得一頭火焰，根本無暇顧及家務和活計。遇上不順心的事情，還少不了對全家人黑嘴嘟臉。

父親偶而也有舒心的日子，一年甚至幾年里我們都很少記憶。每逢那個時刻，父親便會學了狗叫，蹶了溝子，爬在地上，叫我騎在他身上，吆喝著當馬騎。這時，祖父、祖母和母親蹦緊的面容才有了松馳。可惜，這樣的日子太少了。母親便成了家中風風火火撐持門面的人。

母親卻又總讓我們從另一個方面對她的言行頗有微詞。父親顧不了家，母親便扛起了全家的重擔，她最恨的便是我們總是想方設法看書寫字，偷著少干活兒，有時，她甚至厲聲叫罵我們：

“日媽的，一天到晚看書寫字，長大要當官嗎?”母親嚴厲的叫罵聲，無法阻止我們對書的癡迷，卻或多或少刺激著我們，促使我們朝著跳出農門的目標努力奮爭。最終，大哥成為板板橋考上名牌大學的第一人，應驗了母親的那句善良“責罵”。

而今，母親已垂垂老矣。記憶依然清晰，每每談起過去，她都要流下激動的淚水。母親用記憶重溫往昔的故事，并感受或多或少的安慰。

我想，母親是滿足的，包括過去的歲月和今后的時光。

十二品正官

父親一生擔任的最高級別的職務就是野茶灞生產隊隊長，最基層的農民官。我出版的散文體小說《風流板板橋》和正撰寫的小說體散文《童話時光》中，均稱之為“十二品正官”。其實那是無品可稱的，我這樣稱呼父親，不過是想博得文字上的喜劇效果。

父親從二十多歲開始干貧協委員，到他六十歲時主動從生產隊長的位置上挪下來，他干了將近四十年。堪稱中國現當代農村生活的活字典。我對父親的印象應從七十年代初期開始。其時父親已干了將近二十年的生產隊長。

我出生的第二年，轟轟烈烈的“大革命”熱潮已席卷神州大地。小小板板橋同樣遭受洗禮。父親屬于“當權派”系列，在小將們踏上一只腳，永世不得翻身的造反范疇。父親大字難識一籮，腦袋特聰明，反應很靈透，自幼煉得鐵嘴一張。

那天，他參加由小將組織的批斗會，接受再教育，生性倔傲的父親用毛主席語錄進行反抗，他引用的語錄是“凡是敵人反對的，我們就擁護，凡是敵人擁護的，我們就反對。”在激動和慌亂中，父親卻未能誦讀原文，用家鄉的土話進行反擊，他用土話講毛主席語錄的大意是，凡敵人那樣的我們就要這樣，凡敵人這樣的我們就那樣。那些慣抓辮子的小將們，當場便以篡改毛主席語錄罪將父親打成現行“反革命分子”，關進公社的土牢。

身陷土牢的父親并不因此而低頭，他與小將們進行了面對面的爭斗，他反復講毛主席的語錄他是千萬個擁護的，貧下中農最愛毛主席，怎么會篡改呢?那些小將便用木棒砰砰敲他的腦袋，讓他低頭認罪，父親的腦袋被敲打得蜂窩煤狀，他仍然堅決不低頭認罪。

最終，父親在土牢里堅持了九九八十一天后，被小將們無可奈何的釋放了。這是父親一生中最引以為自豪的兩件事之一。他多次給我們講到這件事，他說他如果害怕挨打，違心承認了錯誤，那才真對不起毛主席他老人家呢。

另一件父親引以為豪的是他激流勇退不再當生產隊長。父親提出辭職時，鄉黨委書記曾挽留他，他認為自己一輩經歷的多是階級斗爭，已經不適應新的時代的需要了，如果讓腦子好使的年輕人干，效果會比他干好得多。父親私下曾對我說過：“再大的官也有盡頭的那一天呢，何況一個小小的生產隊長。”

父親經常自責地說，他當生產隊長四十年，論公，他很多地方愧對父老鄉親；論私，他有負家中父母妻兒。對前一種反省，我們有理由為他辯護，對后一種自責，我們卻多少有些微詞。大哥從讀書那一天起到走出板板橋，父親沒有過問過一次他的學業。我從小學讀到高中，正彷惶前途渺茫時，他也只扔給我一句他一生引為經典話：“成蛇的鉆草，成龍的上天。”

父親撒手離我們而去時，才六十七歲，這原本是一個夕陽無限好的年齡，無情的病魔卻攫去了他的生命。父親病危時，大哥因全縣遭遇百年不遇的大旱，要日夜指揮全縣人民抗災自救，重建家園，不能為他送老歸山。父親對此出奇的清醒。我敢說父親才是最理解大哥拳拳報國心的明白人。

父親咽氣前撐著最后一口氣對我說：“我這一生，好事雖然做得不多，但絕沒有干過壞事，我沒有給你們丟臉。”

握著父親冷冰的手，我的淚水辟辟叭叭地直往下掉……

一種過程

要弄清楚我們張氏家族的族譜，實在不是一件容易的事。祖父在世時，這件事便一直掛在他嘴邊，可那時家族中實在沒有幾個人可以認完一籮筐字。等大哥和我長大后能夠通曉詩書時，又都離開了家鄉，直到祖父溘然逝去，族譜的事情也無著落。

真正把這件事情提上議事日程是上個世紀八十年代中期，時逢盛世修志的熱潮，《板板橋鄉志》編修也應運而生。于是，父親便趕順風船把這個任務落實給了我大伯的長子，一個民辦了二十多年的教師。

要寫一個家族的族志，最主要的就是要弄清楚家族的歷史沿革，來龍去脈。而父親只記得幼年時以林代屋的銀杏林。母親說，她剛剛嫁過來時，張家的老屋也才剛剛搭起個架子，四壁全都是空蕩蕩的，還是她帶領了鄰里的親朋好友去野人山里砍木竹回來，父親和母親一個冬天才把四壁蒙上了竹籬外衣。

我記事起，張氏詞堂正堂的匾額上，永遠便只那么個“忍”字，那字是大篆體寫成的。為寫這個字，祖父跑了一百多里山路，用了一斗二升米，請壁州城的王師爺題的。

最詭異的是我們張氏家族祭祀祖先的儀式，在祭祀的供品上，有一把鋒利的尖刀插在上面，刀刃閃爍著冷冷的光亮。插刀的做法緣于什么?就連祖父也難解究竟，他說自打他懂得向祖宗作揖磕頭，祭品上就插有一把刃鋒閃亮的刀子。

這個疑問一直讓我們家族中人爭吵不休，直到堂兄為此事找到已作了壁州父母官的大哥，才總算有個了結。大哥的解釋說，既然“百忍”家風，不正好說明了萬事皆忍的深意么?

其實，大哥才是張氏家族的承前啟后者。據母親說，大哥出生那天，恰逢一個算命瞎子路過，祖母便要他為即將出世的長孫占卜命運。算命先生酒足飯飽后，用手指掐算后斷言，這個孩子的右腿上有一個銅錢大的胎記，并說如果長了毛發，表明他天生就是個當官的命。

祖母顛顛地跑進房里，驚炸炸的應證了大哥右腿那個胎記，讓全家人好一陣欣喜若狂。細心的祖父卻發現那胎記上并無毛發，要求算命先生指點迷津時，那瞎了眼的算命先生不知什么時候己匆匆離去。這個關于胎記的消息，一直被全家人傳誦，而胎記上未長毛發的事卻被大人緘口不提。直到大哥滿10歲，胎記上長出絨絨的毛發，一家人才暗暗松了口氣。

喧喧鬧鬧的編寫族譜之事不見端倪，我至今也弄不清楚張氏家族的來龍去脈，卻由此悟出了一點道理：一個人，一個家庭，一個家族，從無到有，原本沒有選擇來歷的可能。你只要一切從自己開始，把一切視為一種過程，一種自然輪回，則世間萬事皆通矣。