水鬼
我的童年記憶，是從諾水河叮叮咚咚的響聲以及河水中那些鬼怪離奇的故事開(kāi)始的。
我和母親靜靜地站在清澈透明的河水中，悠閑而放蕩的魚(yú)蝦在我和母親的腳踝邊慢慢地游蕩著，隨便伸出手便可以抓住幾尾。母親似乎對(duì)這河流滿懷恐俱與怨恨，我看見(jiàn)她浸泡在河水中白皙的雙腿微微顫抖著。
“不準(zhǔn)到河里玩耍。”
“為啥喃？”
“河里有水鬼！”
“水鬼是人變的嗎？”
“水鬼吃人么？”
……
母親不再回答我喋喋不休的問(wèn)詢，卻飛快地拉了我的手，逃也似地回到了岸上。
我似懂非懂地跟了母親沿著曲曲折折的河岸溯流而行。母親嘴里絮絮叨叨地訴說(shuō)著什么，我沒(méi)有心思聽(tīng)，一直為沒(méi)有能夠在河水里盡情嬉戲而垂頭喪氣。
諾水河沒(méi)完沒(méi)了地流淌。夕陽(yáng)的余輝把文筆山挺拔的雄姿斜斜地印在清亮亮的水面上。母親的眼睛噙滿淚水，她呆呆地雙手合十，向著幽幽的河水頂禮膜拜，那深不見(jiàn)底的河流淡淡的毫無(wú)表情，恰似一頭張著血盆大嘴的怪獸。
傍晚，祖母顛著小腳從板板橋趕場(chǎng)回來(lái)，她聽(tīng)了我有頭無(wú)尾的述說(shuō)后，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣。祖母像是解釋又像是自言自語(yǔ)地說(shuō)，那河里有你么姑婆和三嬸的鬼魂作祟，你得離她們遠(yuǎn)點(diǎn)。我聽(tīng)著祖母的訓(xùn)誡，不知為什么全身一陣陣地發(fā)緊。
水鬼的故事，母親和祖母自始至終也沒(méi)有向我道破。我懷揣這懾人心魂的鬼怪故事，一天一天長(zhǎng)大成人。母親和祖母的忠告，也約束著我從未敢孤單一人走進(jìn)清澈的河水里。我在河岸上蹦來(lái)跳去，一蹦一跳間，便走完了天真浪漫的童年。
諾水河靜靜地流逝著。祖母和她的母親是在河水哺育下長(zhǎng)成大人的，卻從末敢赤身裸體面對(duì)過(guò)河水。母親從小便在河邊割草打柴，而今己白發(fā)鬃鬃，依然沒(méi)有把自己全身心融進(jìn)河水的勇氣。難道水鬼可以千年不老嗎?祖母、母親的黑頭發(fā)很快變成白頭發(fā)，水鬼的頭發(fā)難道仍是當(dāng)初的顏色?
水鬼。是我童年記憶中唯一與清例的河水同在，與人類生存相依的秘密。至今，那曾經(jīng)的迷惑仍傷痕般深人肺腑，刻骨銘心。
狗尾巴草
黃昏剛剛帶走夕陽(yáng)的余輝，月牙兒又把清冷的夜暈撒滿了村莊的屋脊，整個(gè)村莊籠罩在一層神秘的霧斑里。
趕著牛兒，背著柴禾，我和四姐跌跌撞撞往家去。家里的老屋早已升起了濃濃的炊煙，小花狗汪汪汪地在屋前屋后狂吠，為這靜寂的村莊增添了些許生氣。
“家里今晚有客來(lái)。”我忍不住對(duì)四姐說(shuō)，下午上山放牛時(shí)，祖母就悄悄對(duì)我說(shuō)過(guò)，要早點(diǎn)回家，晚上家里有客來(lái)。我感覺(jué)到今晚的客人對(duì)我們家很重要，似乎與四姐的親事有關(guān)系。聽(tīng)了我的話，四姐的臉“唰”的一下白了，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)四姐咚咚心跳的聲音，甚至壓過(guò)了諾水河嘩嘩的流水聲。
四姐始終低著頭，悶悶不樂(lè)地抿緊小嘴，仿佛一下成熟了許多。下午在山坡上采摘的那束狗尾巴草，剛剛還在四姐手中活蹦亂跳，眨眼間便蔫了氣，在月光下散發(fā)著暗淡的清灰。
月光己悄悄翻越樹(shù)梢，在院壩里投下婆娑的影子。我從院壩里直接拐進(jìn)了后門(mén)，四姐只在前門(mén)閃了一下便匆匆進(jìn)了灶房。
堂屋里坐滿了許多人，在那里嘀咕著什么，神情莊重而嚴(yán)肅。祖父拄了拐杖坐在上席，父親板了臉孔坐在右首，左邊是一個(gè)長(zhǎng)著茄子臉的女人，她正在眉飛色舞的嘮叨著什么。
母親在灶屋里忙碌著殺雞做飯，她要我把那個(gè)臉上涂了紅膏色的老女人叫七嬸。母親臉上掛著既高興又憂郁的神色。拉著四姐冰冷的手，我看見(jiàn)那束狗尾巴草剎那間已被母親那粗大的手?jǐn)Q得奄奄一息。
那個(gè)叫七嬸的女人極盡吹捧之能事，大講男方家庭如何的富有，男人勤快善良，純樸老實(shí)，只是有些笨嘴笨舌的。一直躲在里屋偷聽(tīng)談話的四姐聽(tīng)到這里便流下了傷心的淚水……
七嬸的話剛落腳，祖父使勁拄了拄拐杖說(shuō)話了，他說(shuō)既然男方的家道厚實(shí)，男人也老實(shí)(祖父把笨嘴笨舌說(shuō)成老實(shí))，那就把這門(mén)親事訂了。
四姐的命運(yùn)就這樣被大人們七嘴八舌的一席話敲定了。那天晚上，四姐一直關(guān)了柴屋的門(mén)在里面嗚嗚抽泣。第二天，我在門(mén)外撿到了那束早已面目全非的，四姐昨天愛(ài)不釋手的狗尾巴草。
不久，四姐便出嫁了。出嫁后才知道，我那姐夫不是笨嘴笨舌，而是憨頭憨腦。我不喜歡四姐夫，我也沒(méi)有進(jìn)過(guò)她的家門(mén)。但卻怎么也忘不了那束狗尾巴草……
南山謠
我童年時(shí)最向往的地方，就是南山了。南山不遠(yuǎn)，在我家院壩里一眼便可瞟見(jiàn)它，它卻總是那樣可望而不可及。
南山是一座山的名字，也應(yīng)該屬于野人山系，一尊莽莽蒼蒼的龐然大物，緊緊地?fù)踉谖覀兎可崆啊Ｆ邭q那年，望著煙霧繚繞、云霞起伏的一抹大山，我曾向五姐發(fā)出過(guò)莫可名狀地奇問(wèn)：“那是啥子?”
“南山唄”
“為啥叫南山?”
“南山就是南山吧……”
一個(gè)雨雪飄飄的冬夜，我正在房?jī)?nèi)睡覺(jué)，家中那只毛毛爪爪的大黃貓拱進(jìn)被窩把我折騰醒了，我呼天搶地地嚎陶大哭。祖母為了哄我不哭，便連唬帶嚇地警告我：“莫哭，山雞公來(lái)啦。”
“哪里的山雞公？”我拖了哭聲問(wèn)祖母。
“南山來(lái)的。”
“它為啥子要來(lái)?”
“專門(mén)來(lái)吃愛(ài)哭的孩子。”
懾于南山山雞公的恐怖，我終于停止了哼哼聲。
我時(shí)常好奇地望著對(duì)面的南山，樹(shù)木蔥蘢，樹(shù)梢間跳動(dòng)的獸鳥(niǎo)都看得見(jiàn)。大雨初晴的南山更別是一番風(fēng)情，山巒仿佛剛剛出浴的美女，渾身上下裹繞著翠綠的浴巾，那山崖間野水橫溢，匯集成千百條白練似的綢緞，若隱若現(xiàn)地懸掛在山腰中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛千萬(wàn)條飄蕩的紗巾。
在我對(duì)南山發(fā)生濃厚興趣的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)祖母對(duì)南山同樣滿懷感情。祖母總是有意無(wú)意地手搭涼棚悵望南山發(fā)楞。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，祖母便會(huì)教我唱那首關(guān)于南山的歌謠：
南山公、南山母，
河神請(qǐng)你過(guò)十五。
酒也有，肉也有，
把你脹得爬起走。
長(zhǎng)大后我才明白，祖母自從與祖父在文筆山安家創(chuàng)業(yè)，就幾乎沒(méi)有走出過(guò)這塊土地，她的視線始終未能越過(guò)南山一步。她的一生就像一棵生了根的樹(shù)，又像永不移動(dòng)的南山，一動(dòng)不動(dòng)地守著自己的命運(yùn)，直到她離開(kāi)這個(gè)世界化為一抔泥土。祖母的心靈非常敏感，也熱愛(ài)生活，但她同許許多多的山里女人一樣，一生一世都生活得寂寞而困惑。
隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)南山的感覺(jué)越來(lái)越微妙。當(dāng)我懂得用“壽比南山”這句話為父親母親祝壽時(shí)，他們已白發(fā)鬢鬂，垂垂老矣。當(dāng)我向往著“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的境界時(shí)，父親已離開(kāi)了故園，去到了另一個(gè)世界……
風(fēng)水
“莫亂摸，那是風(fēng)水。”每當(dāng)我忍不住要用手指撫弄老屋前的那株銀杏樹(shù)時(shí)，祖父便拄了銅煙鍋?zhàn)蕴梦蒗獬觯l(fā)出嚴(yán)厲的喝斥聲。
“這樹(shù)摸不得，摸了敗風(fēng)水。”祖母不知什么時(shí)候也來(lái)到了院壩邊。民國(guó)十七年，你祖父就是在這根銀杏樹(shù)旁安家立命的。
那時(shí)，這塊屋基還是一片茂盛的銀杏林。祖父和祖母以及我三歲的父親就是在這銀杏林里搭起窩棚，開(kāi)始了白手起家的創(chuàng)業(yè)史。他們砍倒了這片銀杏林，用銀杏樹(shù)做了柱頭和房梁，修建了我們稱作老屋的那座宅子。
自從祖父祖母扎根這片銀杏林，我們?nèi)业挂舱娴囊环L(fēng)順，祖父很快掙到錢買田置地，臨到解放時(shí)，已由“雇農(nóng)”變成“上中農(nóng)”。據(jù)說(shuō)這都是因?yàn)殂y杏林風(fēng)水旺的緣故。
那年，板板橋來(lái)了位陰陽(yáng)先生，他手持羅盤(pán)，左端右詳后卻說(shuō)我們家屋基的脈線應(yīng)該正對(duì)文筆山脈，可惜房子修得有些偏，不然應(yīng)該接連三代出文經(jīng)武緯之才。祖父曬然一笑，不置可否，好酒好肉招待了那陰陽(yáng)先生后說(shuō)，我們家修房不講脈線，只因?yàn)槲莼临|(zhì)肥厚可以生長(zhǎng)銀杏樹(shù)。
祖父的話并沒(méi)有說(shuō)完，他要說(shuō)的另一句話是“凡有陽(yáng)宅的地方必有陰地。”這句聽(tīng)起來(lái)平淡無(wú)味的話，卻道出了陰陽(yáng)調(diào)和，互為依存的原理。
之后，我便特別留意起銀杏樹(shù)來(lái)，走遍板板橋的三山五水，居然就沒(méi)有再見(jiàn)到一塊成片成帶的銀杏林。每當(dāng)我見(jiàn)到那些生長(zhǎng)在溪澗邊、石壁上、荒草中的銀杏樹(shù)，很想知道它們?yōu)槭裁瓷L(zhǎng)，怎樣生長(zhǎng)，是否如祖父所說(shuō)那般充滿靈性。對(duì)這些疑問(wèn)還來(lái)不及過(guò)多的思索，祖父已匆匆走完了他艱辛的人生。
祖父下葬那天，瓢潑大雨直下得天昏地暗。祖母破天荒從院壩邊的銀杏樹(shù)上折下一根枝條，深深地插在祖父的墳頭上。
“就讓銀杏樹(shù)跟你作個(gè)伴吧。”祖母對(duì)著祖父的墳?zāi)拱г沟卦V說(shuō)著。剛剛燒過(guò)頭七，那根銀杏枝條竟然抽出了花苞。祖父、祖母與銀杏樹(shù)的那些剪不斷的情緣，真真有些在地愿為連理枝的悲切了。
悠悠諾水
清亮而透明的河水匆忙流淌著，只有蜿蜒扭曲的地方露出波瀾，高低起伏地迸發(fā)著水花的鳴濺和灘涂的輕柔。這就是諾水河了，靜靜的，柔柔的，像一個(gè)含苞待放的處子。
一年四季，諾水河始終那樣溫馴、柔弱，既像撿貝殼的小姑娘，又像戲水的小伙子。那些天空般色彩斑斕的鵝卵石，參差錯(cuò)落地躺在或深或淺的流水里，水要么覆蓋著卵石，要么圍困著卵石，一切都顯得那么散淡。
一位生長(zhǎng)于諾水河畔的著名詩(shī)人對(duì)這條河一生都流連忘返，還說(shuō)他走遍了大江南北，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣溫良柔善的河流。他創(chuàng)作了一系列詩(shī)詞歌賦，最終讓世人感受到了諾水河的奇美風(fēng)光，使諾水河從‘養(yǎng)在深閨人未識(shí)’，一朝揚(yáng)名天下知了。
打記事起，我便沒(méi)有離開(kāi)過(guò)那淌過(guò)腳踝時(shí)始終暖暖的河水，但壓根從未敢單獨(dú)一個(gè)人走進(jìn)過(guò)河水。河水在我的眼里，始終是隨風(fēng)飄搖的，就像岸邊生長(zhǎng)的巴茅草，一簇簇、一串串、一汪汪、一漣漣。水在那些卵石和岸汀間自由而輕快地穿流過(guò)，卵石和岸汀的沙粒被河水經(jīng)年累月浸泡著，表面便都黃黃綠綠，明明暗暗地裹上了一層蝌蚪般透明的液體，琥珀般熠熠閃光，陽(yáng)光照射下，滲透出明亮與晶瑩。
最令人神往的是掀開(kāi)河里的石頭捉魚(yú)蝦的情景。在這條河里，你可以敲開(kāi)任何一塊石頭，但你千萬(wàn)不能急抓抓地用手去逮。這時(shí)，你須要冷靜地等待，等待河水變清。河水是流動(dòng)的，很快，由渾濁的局面便改觀了。石頭底下，清亮河水里，一只蟹或蝦正在伸著懶腰，甚至有兩尾魚(yú)，在交頸而眠，面對(duì)突然間被掀去的房屋，它們似乎并不太在乎。這種人類與魚(yú)類和睦相處，生存相依的境界，就這樣保存在我童話般的心中了。
“諾水河，諾水河，風(fēng)調(diào)雨順才快樂(lè)。”我們?cè)诤舆呑ヴ~(yú)抓累了，便開(kāi)始玩起過(guò)家家的游戲，也便有女孩子唱起清麗的歌謠。諾水河岸邊生長(zhǎng)的紅綠相間黃白相映的蘆花葦草，成了女孩子們打豬草，男孩子們放牛羊的天地。這個(gè)時(shí)候，只有野茶灞的三女子最高興，一個(gè)勁地唱著歌謠，那歌聲隨風(fēng)飄浮，婉轉(zhuǎn)如黃鸝鳴叫，以至連諾水河里的魚(yú)蝦們也停止了游玩，靜靜聆聽(tīng)。
三女子的歌聲并沒(méi)有能讓我們一直聽(tīng)下去。我讀小學(xué)三年級(jí)那年，三女子停止了自己五年級(jí)的學(xué)業(yè)。那時(shí)，她才十三歲，卻不得不挑起一家七口的生活重?fù)?dān)。因?yàn)樗哪赣H，一個(gè)勤勞而善良的女人，在接連生了五個(gè)女子后，開(kāi)始神經(jīng)失常。
諾水河湍急依然，叮咚鳴濺。不可能牽掛我們這些陪伴它歡樂(lè)嬉戲的孩子的前途和命運(yùn)。它原本就只是一條河流，一條無(wú)法把握自己命運(yùn)的河流呵……
韭菜園
“五九六九，沿河看柳。”季節(jié)在祖母的念叨聲中說(shuō)變暖就變暖了。
一夜之間，春天的氣息壓過(guò)北風(fēng)的撕咬，緩緩地梳遍板板橋的山山水水。這個(gè)時(shí)候，我喜歡到諾水河畔去摩娑那些破綻欲放的花苞。
大地像沉疴多年的病人，開(kāi)始涌現(xiàn)出絲絲縷縷的生機(jī)，小雞小鴨們也不甘示弱地拱動(dòng)酥軟的嘴殼，吮吸著大自然滋生的靈氣。路上的行人早已開(kāi)始敞胸露懷穿單衣了。
在這滿眼青翠的日子，我最關(guān)注的還是那塊祖母當(dāng)作命根子的韭菜園。祖母用系了長(zhǎng)衫的衣角，手持一把小巧的毛鋤，將一畦畦黑土翻得軟軟的，酥酥的，她翻地時(shí)仔細(xì)而認(rèn)真，就像母親為孩子清掃身上的污垢。
祖母做活兒時(shí)的心情是極其虔誠(chéng)的。她用欣賞的目光將那些同韭菜一樣急急破土的雜草輕輕拔去。陽(yáng)光映照下，我看見(jiàn)祖母那滿頭銀絲在春光散發(fā)出亮亮的光彩。
撒滿陽(yáng)春氣息的播種，讓祖母興奮不已。從入春的第一枝花蕾的綻開(kāi)，到最后一朵花蕊的凋零，野茶灞被此伏彼起的花香草露濃濃地覆蓋著。
在綠的藍(lán)的韭菜園里，那些破土而生的韭菜，讓我感覺(jué)到全身溢滿濃郁的韭菜清香。
“韭菜很賤，但命旺。”祖母一邊為韭菜澆水一邊對(duì)我說(shuō)。頭天下午剛剛被攔腰掐斷，第二天清晨，又奇跡般亭亭生長(zhǎng)起來(lái)。我驚異于韭菜頑強(qiáng)的生命力了。
在游離故土，漂泊異鄉(xiāng)的日子，我終于明白韭菜的頑強(qiáng)恰似我們這些浪跡天涯的游子。只要有土壤，便有生命的生長(zhǎng)；只要有生命，便會(huì)有希望的存在。
我在對(duì)韭菜的一遍又一遍懷想中，向往并追逐著自己的樸素人生。
野百合山崖
我和父親一同站在山崖上。崖上松風(fēng)浩蕩，崖下云霧綴繞，山谷空曠曠的。
這就是野百合山崖，父親說(shuō)這句話時(shí)，聲音里激蕩著一種淡淡傷感的情愫。
我自幼對(duì)父親滿懷崇敬之情。父親很少敲打過(guò)我，我卻時(shí)常感覺(jué)到他的威嚴(yán)與自信。直到我真正長(zhǎng)大了，心底涌起對(duì)父親兄弟般的情感，也不敢在他面前隨意嘻笑人生。
一個(gè)人生活在愛(ài)的環(huán)境中，他的情感必然豐富而干凈。否則，他的情感世界必然缺少某根琴弦。恰如火辣辣的映山紅燃燒般怒放，潔白的山茶花純凈般飄搖，野百合山崖，始終呈現(xiàn)著蓬勃的生命律動(dòng)。
父親站在春天的山崖。指著遠(yuǎn)處一根盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的松樹(shù)讓我看。我看見(jiàn)了樹(shù)枝上那些喜歡放聲歌唱的蟬，以及那笨拙地挪動(dòng)腳步的蝸牛。
山谷的霧氣在太陽(yáng)光的驅(qū)趕下，逐漸散去，因花朵競(jìng)放而折射的光輝，輝映著整個(gè)山谷。這時(shí)候，我看見(jiàn)父親臉上一閃即逝的笑容了。
父親呆呆地望著斷腸崖不言不語(yǔ)，我知道父親的心事與我不同。我看見(jiàn)一枝艷艷的山里紅便可以感受到的生命的氣息，而父親卻體會(huì)的是那枝山里紅與人的命運(yùn)一樣，繁華似錦后，最終將化作泥土。
“人是個(gè)輕賤的東西，得到的不稀罕，稀罕的得不到。”父親終于說(shuō)話了，他還說(shuō)我們生活在這個(gè)神秘的世界中，連自己的事情都鬧得烏煙瘴氣，又有啥資格來(lái)審視大自然的生生不息呢。若干年后，我開(kāi)始追憶爺爺新那些話。也許他壓根就沒(méi)有說(shuō)什么，或無(wú)法說(shuō)出些什么，他表達(dá)的原本只是發(fā)自心底的喃喃夢(mèng)囈。
對(duì)我們生存的這個(gè)世界的不理解，就像人類連自己的身體也無(wú)法透徹認(rèn)識(shí)一樣可笑。一只鳥(niǎo)的輪回與一個(gè)人的生死一樣。可人的痛苦太多太多了，烏的痛苦相比要少得多。相對(duì)一個(gè)人幾十年的生命過(guò)程，鳥(niǎo)已輪回過(guò)好多茬了。
我再次來(lái)到這個(gè)山崖時(shí)，父親的生命己經(jīng)凋謝了。那其間的鳥(niǎo)語(yǔ)花香已不知經(jīng)過(guò)了多少次輪回。過(guò)去的早已過(guò)去了。
迷茫的山崗
攀登
文筆山的霧嵐還沒(méi)有消融，我和祖父己早早地來(lái)到山腳下。
祖父已經(jīng)走向老邁，弱不禁風(fēng)了，面對(duì)巍巍的山峰，他或許在想，自己已經(jīng)老了，很少機(jī)會(huì)再再攀登此山了。
祖父是在用特有的方式，向我表達(dá)著他獨(dú)特的愛(ài)意，他希望我就像這座山峰一樣永遠(yuǎn)挺拔、雄健，威猛。手握一把鋒刃閃亮的斧子，祖父把山路砍成一路銀光迸濺。在銀色弧光閃爍下，我們開(kāi)始向著山頂攀登。
看見(jiàn)漫山的荊棘叢莽在腳下齊刷刷地矮去，樹(shù)葉與木屑迎風(fēng)飄舞，我心中涌起陣陣豪爽與愜意。我早就渴望自己能像祖父那樣，穿著寬敞衣衫，蹬著大碼的草鞋在冰天雪地上踩出一溜碩大的痕跡。
半山腰的一棵老青杠樹(shù)，被祖父狠狠一斧攔腰斬?cái)唷ｋS著“嘩啦啦”轟響，樹(shù)杈間相偎而眠的一對(duì)青鳥(niǎo)在驚慌中沖天而起。倒在地上的青杠樹(shù)蓬松而茂盛，即使轟然而倒，仍不失為一道悲壯的風(fēng)景。
“青杠遍身都是寶啊!”祖父絮絮叨叨的言語(yǔ)隨著飄浮的山風(fēng)在空氣中流散，可銘刻在我心中的記憶卻永遠(yuǎn)不落。坐在山峰之巔，我才發(fā)覺(jué)，祖父早已氣喘氣喘吁吁，臉色青中透紅，花白的胡子上流淌著縷縷汗?jié)n。
清晨的霞光照射著大地，我眼前始終浮現(xiàn)著那條祖父揮斧砍開(kāi)的攀登之路。感覺(jué)山路好比祖父幾十年走過(guò)的人生道路，悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。多少年來(lái)，我不知攀登過(guò)多少名山大川，走過(guò)多少山間小路，卻始終忘不了祖父揮斧辟道的威猛形象。
太陽(yáng)像砣通紅的火球懶懶地跳出地平線時(shí)，祖父高大的身影斜依在一顆歪脖子樹(shù)上，與我不安份扭動(dòng)的身子構(gòu)成一條折線。
“攀登是一種過(guò)程，人生好比就是一種攀登。”多少年了，我耳邊仍回蕩著祖父的自言自語(yǔ)聲。這聲音陪伴著我磕磕碰碰的人生。
我和祖父磨磨蹭蹭回到山腳，再回頭看那云霧纏繞著的山峰時(shí)，我感覺(jué)到的卻是上山容易下山難的真實(shí)。祖父什么也沒(méi)說(shuō)，只給了我一個(gè)意味深長(zhǎng)的微笑。
也許，那發(fā)自肺腑的笑容，才是祖父應(yīng)有的脾性。
播種
父親光著青筋蠕動(dòng)的肩膀扛著犁頭、身子一拱一拱地走著，像一束跳動(dòng)的火焰，隨時(shí)隨地都散發(fā)著光和熱。老黃牛馴善地跟著父親不緊不慢地走著，像一個(gè)忠實(shí)的伙伴。
我來(lái)到那塊紅石骨坡地的時(shí)候，父親已開(kāi)始了勞作。他雙手緊握鋤頭，對(duì)那塊巴掌大的坡地進(jìn)行耕作前的整理。先把地上叢生的荒棘雜草都統(tǒng)統(tǒng)鏟去，然后細(xì)心地把坡地里的拳頭大以上的石塊逐一挑選出來(lái)，小心翼翼在地邊堆碼好。
隨后，父親便開(kāi)始用力挖那塊紅石骨土地。挖一鋤哼一聲，哼一聲挖一鋤，每鋤下去，父親雙手都要用盡自己的力氣。
父親揮動(dòng)鋤頭的時(shí)候，就像一張拉開(kāi)的弓，弓背是父親的身體，弓弦就是他的鋤頭與土地構(gòu)成的直線。這時(shí)候，老黃牛若無(wú)其事的在山坡上吃著青草，尾巴輕松地?fù)u擺著，父親的艱辛勞作好像與它根本沒(méi)有關(guān)系，它也好像生來(lái)就不是耕田犁地的，更不像是父親的忠實(shí)伙伴。其實(shí)，父親牽了老黃牛來(lái)犁地，無(wú)非是一種精神的安慰而已。那塊巴掌大的坡地，根本無(wú)法用老黃牛犁。
我抬頭望了望天空中那顆高懸的老日頭，毒毒的火焰灸烤著父親和坡地。而那些被父親一鋤一鋤開(kāi)挖的干巴巴的泥土，像被大火烤焦了的鍋巴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)也能嗅出一股焦糊糊的味道。我不解的問(wèn)父親：
“這地能種嗎？”
“能!”
“會(huì)有收獲嗎？”
“只要播種就有收獲。”
父親堅(jiān)定的回答我的問(wèn)話。言語(yǔ)間不容絲毫質(zhì)疑和妥協(xié)。我想起了自己讀書(shū)的故事，不也同父親耕耘那塊紅石骨坡地一樣嗎?
打我啟蒙讀書(shū)起，父親從不過(guò)問(wèn)我的成績(jī)和作業(yè)。
他沒(méi)有文化，但更多的是固執(zhí)己見(jiàn)的死理。他認(rèn)為一個(gè)人讀書(shū)與耕地是一樣的，有播種才會(huì)有收獲。
“成龍的上天，成蛇的鉆草。”這是父親經(jīng)常對(duì)我講的道理。而今，父親已不在人世，但他的那些話卻如刀刻石雕般嵌在我的心里。
父親不時(shí)抽空光顧他精心開(kāi)墾的坡地。那洪荒之地，在父親的侍弄下，萌發(fā)出頑強(qiáng)的生命力，居然長(zhǎng)出各式各樣的莊稼來(lái)。
十一歲那年，我獨(dú)自一人背著鋪蓋卷，離開(kāi)了板板
橋，走進(jìn)了縣城中學(xué)，開(kāi)始了我磕磕碰碰的人生旅程。臨走的那天早上，父親用他親手播種收獲的苦養(yǎng)麥，為我作了一頓苦蕎面早餐。然而，直到我走出家門(mén)，父親始終沒(méi)有給我說(shuō)點(diǎn)什么。
蹉跎歲月很快便過(guò)去了。每當(dāng)我想起故鄉(xiāng)，腦海里便浮現(xiàn)出父親那塊紅石骨坡地，以及坡地上頑強(qiáng)生長(zhǎng)的莊稼，還有父親那影響了我一生的紅石骨般的言語(yǔ)。
淡淡的晨霧
淡紫色的霧靄穿透晨曦的包裹，把薄薄的紗巾慢慢撒向田野和山川，空氣很清新也很濕潤(rùn)，大地很安寧也很祥和。莊稼彌漫著微香的穗纓，隨著雀鳥(niǎo)的鳴唱，跳躍著追趕季節(jié)的步履。
彎彎的山路自大山深處蜿蜒而出，向著山外的世界無(wú)盡延伸，路的兩旁稀稀疏疏地開(kāi)滿了紅的綠的花朵。
晨霧彌漫中，舅婆拄了根彎曲的手杖，挪動(dòng)著微駝的身子，一步一顛走在通向才子潭的路上。她的頭發(fā)早已花白了，但花白中顯出生機(jī)，古典式的發(fā)髻干凈利落的挽在后腦勺上，一件天藍(lán)的長(zhǎng)衫配著藏青色的褲子。舅婆走路時(shí)帶著輕快的神氣，盡管她已經(jīng)快年逾古稀了。
舅婆是我們野茶灞令人敬佩的人物，打從十八歲那年嫁到王氏家族，成為十二歲舅爺?shù)慕Y(jié)發(fā)妻子，她在鄉(xiāng)里留下了良好的口碑。腳下的這條山道，舅婆已走過(guò)五十多年了，采蘑菇，摘野果，種莊稼，哪一處沒(méi)有舅婆留下的足跡?
看見(jiàn)微風(fēng)中飄散的舅婆的白發(fā)，我突然明白，一個(gè)人一生的時(shí)光是那樣的短暫，昨天才嗩吶聲響，今天已兒女成群，明天更白發(fā)蒼蒼。
才子潭邊的望夫石下，舅爺那花白相間的山羊胡子早已不耐煩地翹動(dòng)著。他顯得有些激動(dòng)，黑里帶紅的臉膛透出紅潤(rùn)和油亮。舅爺雖然比舅婆小六歲，卻顯得比舅婆要蒼老得多，瘦削的臉上刀砍斧切般刻著數(shù)不清的皺摺。
舅婆和舅爺一共生有三女四男，兒女們相繼成家立業(yè)后，他們也像鄉(xiāng)里的眾多老人一樣，各自跟了兒或女，過(guò)上了老夫老妻分家過(guò)活的日子。舅婆留在了文筆山，跟了么兒守祖屋，舅爺跟了大女兒，去了堰流溪過(guò)活。也許是心靈相通的緣故吧，隔上一月半載的，老倆口便會(huì)不約而同的要到板板橋趕集，而且必定是在淡淡的晨霧中，到才子潭邊的望夫石下見(jiàn)一面。
舅爺終于看見(jiàn)舅婆那樂(lè)顛顛的身影了，他似乎有些心急火燎。舅婆已走到了身旁，他還未停下腳步。舅婆望著舅爺，舅爺看著舅婆，口里卻都只是發(fā)出“嘿嘿”、“嘿嘿”的聲音。
好多年過(guò)去了，我記憶深處仍銘刻著舅爺與舅婆見(jiàn)面時(shí)那無(wú)言相對(duì)的一瞬。那個(gè)晨霧淡淡卻美麗的夏日，一對(duì)老夫老妻相見(jiàn)時(shí)的場(chǎng)景，至今仍令我感慨萬(wàn)千。我相信，舅爺和舅婆，就只需這點(diǎn)短暫的見(jiàn)面，便可以安妥彼此心靈的念想了。
舅爺和舅婆的見(jiàn)面，他們到底說(shuō)了些什么或根本沒(méi)有說(shuō)什么，我無(wú)法推測(cè)。在這個(gè)世界，只要彼此還有相見(jiàn)之時(shí)，他們還奢求什么呢？
情人谷
樹(shù)不搖。影不動(dòng)。鳥(niǎo)不噪。一山的樹(shù)木都靜寂寂的。清爽疏淡的山谷，嬰兒般悄然酣睡著。
閑閑散散的藍(lán)天白云，悠然地溜跶著無(wú)言的倘佯著。偶爾一塊紫色云塊飄來(lái)飄去，轉(zhuǎn)眼間便消逝在微風(fēng)吹拂里。
大地。山林。草野。一切都是懶懶的，天空廣闊得讓人覺(jué)得茫然無(wú)助，山谷卻狹窄得令人心跳氣喘。
在山谷的半坡上，開(kāi)著一片閑散的野花，有淡淡的白，有緋緋的紅，有暖暖的黃。淡淡的白是櫻桃花，緋緋的紅是山桃花，暖暖的黃是野菊花。一陣風(fēng)起，滿山便沁滿撲鼻的清香，一世界都靜得無(wú)語(yǔ)。
靜臥花香鳥(niǎo)語(yǔ)的山谷，不需側(cè)耳便可聽(tīng)見(jiàn)蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸們的鳴響。也許，正是這參差錯(cuò)落的聲音，方使得這幽深莫測(cè)的山谷，能耐得幾分寂寞和空虛。
不知什么時(shí)候，一只鳥(niǎo)奮力地向山巔飛躍，越飛越高，把山谷拋得好悠遠(yuǎn)好悠遠(yuǎn)，卻始終未能達(dá)到一飛沖天的目的。它最終累得精疲力盡，不得不回到起飛的原點(diǎn)。
山谷有縱橫交錯(cuò)的山野小道，卻空曠得心慌，久久不見(jiàn)人來(lái)的痕跡，也很少有牛羊走過(guò)的腳印。只有無(wú)所事事的野兔或松鼠，大搖大擺地自草叢里沖出。東瞧瞧西望望，或緩緩跑步，或慢慢徉徜。
漫山遍野的花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)都沒(méi)了聲響，只有山澗的風(fēng)不緊不慢地散漫吹著。松鼠早已沒(méi)了影，只剩下野兔不好意思的在路旁傻等著。山野空谷空空曠曠的，只有樹(shù)枝和樹(shù)葉你搖我擺彼此嬌羞地互動(dòng)著。
偶爾有溪澗之水汩汩聲傳來(lái)，間或夾雜著叮叮咚咚的聲響，卻無(wú)法辯清山溪的走向，只感覺(jué)到無(wú)邊無(wú)際的野葛藤蓮綴的屏障上有輕輕的霧氣蒸騰。清澈的溪水最終流向何方，無(wú)人關(guān)心。
谷中粗粗壯壯的古樹(shù)老藤，頑強(qiáng)地展示著大山特有的堅(jiān)韌和執(zhí)著。那扭曲了歲月夢(mèng)痕的古樹(shù)老藤，挑滿頭青枝綠葉，見(jiàn)證著大自然的神奇。最引人注目的，是那樹(shù)藤相纏相繞的情形。我記起了祖母教唱的歌謠“山中只有藤纏樹(shù)，哪有樹(shù)纏藤……”
空空如也的日頭，不知不覺(jué)已沉入山谷之底，樹(shù)影兒、水影兒一律斜斜地被拉得老長(zhǎng)。
草莽間開(kāi)始傳出悉悉的聲音，山谷開(kāi)始飄蕩起掛著燈籠的流螢，夕暉的余光眨著淡紫，山谷又開(kāi)始?jí)嬋肴找嫔钪氐囊鼓恢小?o:p>
我呆呆地站在谷底，祖母教唱的歌謠聲猶在耳。也許，我早該回家去了。
山居歲月
崇山峻嶺間，有一條羊腸似的小道七拐八彎自山腰蔓出。沿著峭崖懸壁鋪就的林中鳥(niǎo)道，我向著那云霧籠罩的大山深處走去。
像一個(gè)找不到回家的路的孩子，我在春光明媚、花香四溢的山野中趔趄行進(jìn)。感覺(jué)自己已融化成春天的一枝花朵，通體馥郁幽香，腳趾長(zhǎng)滿嫩芽，手掌綴滿蜂蜜。
樹(shù)枝間落滿翠鳥(niǎo)清脆的啼叫聲，陽(yáng)光似乎剛剛從睡夢(mèng)中醒來(lái)，將那些一度被春天冷落的零亂枝葉映襯得生機(jī)勃勃。
當(dāng)我靠近一棵飽經(jīng)風(fēng)霜的老橡樹(shù)時(shí)，一群體態(tài)豐腴，毛色茸嫩的小松鼠正在津津有味地分食冬季存下的余糧。
一陣微帶涼意的風(fēng)兒輕輕吹過(guò)，剛才還霧氣彌漫的山谷被撕開(kāi)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的口子。狹窄的天宇間，一群燕子嘰嘰喳喳地從南方飛回來(lái)，間或有一些羽毛輕飄飄撒落……
“山中雖好，卻不是久留之地……”祖父慈善而嚴(yán)正的聲音在我耳畔響起。
“你還小，山里的歲月，你長(zhǎng)大后才會(huì)明白。”這是父親的聲音，他分明是在鼓勵(lì)我早日走出這閉塞的山地，走向外面的世界。
父親是害怕我今生今世都沉寂于山里的歲月呵。我知道，歲月是一截沒(méi)有起點(diǎn)和終點(diǎn)的標(biāo)尺，即使微縮到每個(gè)個(gè)體，生命也是渺小的。很多時(shí)候，你即全身心蘊(yùn)含著智慧，也不一定能夠走出歲月編織的圈套。
當(dāng)我掉轉(zhuǎn)身子，要尋覓祖父或父親的影子時(shí)，一只振翅騰飛的大鵬“嘎嘎”飛過(guò)。祖父和父親的聲音仿佛遙遠(yuǎn)得來(lái)自天宇，又逼真得似乎就在眼前。
就在這時(shí)候，剛才那群肆無(wú)忌禪的松鼠們?cè)俅纬霈F(xiàn)。在當(dāng)我循著它們那長(zhǎng)長(zhǎng)的、驕傲的尾巴扇動(dòng)的曲線望去時(shí)，太陽(yáng)的光芒已與大地站成一條垂直的射線了。
松鼠原本是一種小精靈，它的自由存在和追求美好生活的愿望，足以讓許許多多頹廢者無(wú)地自容。透過(guò)天真想象的氤氳，我發(fā)覺(jué)自己的視線穿越千山萬(wàn)水，正向著遙遠(yuǎn)的山外世界冉冉飛升。
迷茫的山崗
我獨(dú)自行走在濃霧迷漫的山崗時(shí)，路邊迤邐的野菊花正蓬勃綻放，山里的世界清香四溢。“野菊花很平凡，但實(shí)在實(shí)惠。”祖母如是說(shuō)。
祖母一生都在為野菊花報(bào)屈。我們家四周的荒地長(zhǎng)滿了成團(tuán)成簇的野菊花，卻從來(lái)無(wú)人敢任意采摘。她說(shuō)從對(duì)花的態(tài)度可見(jiàn)做人的秉性，那些見(jiàn)花就采的人，必定不是正經(jīng)人。
有一件事可見(jiàn)祖母在這個(gè)問(wèn)題上的認(rèn)真。大姐的第一個(gè)婆家，家道很殷實(shí)，那家的小伙子，誠(chéng)實(shí)勤快，很討母親喜歡。也許是太殷勤的緣故，他在來(lái)我家的路上竟采了一束野菊花送給大姐。
就因?yàn)檫@個(gè)美麗的錯(cuò)誤，祖母永遠(yuǎn)無(wú)法接納他。母親后來(lái)常常抱怨說(shuō)，現(xiàn)在的大姐夫還不如當(dāng)初那個(gè)好，祖母卻始終認(rèn)定最初那個(gè)小伙子不地道。
置身野菊花鋪就的山間小道，突然看見(jiàn)那些被祖母畢生鐘愛(ài)的野菊花正在遭受一群天真無(wú)邪的村姑的肆意擄掠。我實(shí)在不敢想象祖母知道后的暴風(fēng)驟雨，但我發(fā)現(xiàn)發(fā)梢上插著野菊花的村姑竟變得那樣的嫵媚可愛(ài)。
在我們家鄉(xiāng)，女人的命也許就像野菊花那樣。她們無(wú)法自我把握命運(yùn)，被父母隨心所欲地插在某個(gè)男人的身上，就成了這個(gè)男人“屋里的。”
也許，我并不真正理解山里女人心靈深處的傷悲，她們一生一世就如花朵般柔弱。從走進(jìn)花轎的那天起，女人就注定要被這婚禮上的眼淚哭成一朵凋零的野菊花。
我的腳步可以走出這濃霧迷漫的山崗，走向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的世界。可是，我真的能將自己生命的根系帶出這塊土地么?
一朵朵野菊花生于斯而長(zhǎng)于斯，長(zhǎng)于斯又枯于斯，這原本是大自然的恩賜。花朵的美麗誘惑，對(duì)一個(gè)善良的人來(lái)說(shuō)，是那樣的刻骨銘心，以至當(dāng)我沉靜的此時(shí)此刻，仍然可以感受出它溫馴的喘息聲。
祖母的話是有道理的。一個(gè)人生活在世界上，絕不要輕率自私的占有任何東西，尤其是對(duì)那些水做的骨肉般柔弱的花朵。
望星空
在我的記憶深處，最愜意的莫過(guò)于躺在夏日的夜晚，仰望星光閃爍的天空想入非非了。
半臥在打谷場(chǎng)上，高不可攀的天宇，讓人如臨深淵。浩浩渺渺的諾水河在村莊邊清爽爽的流淌著，令人有駕一葉扁舟乘風(fēng)破浪之感。
這樣執(zhí)著的仰望，是因?yàn)閷?duì)那高深莫測(cè)的星空尚有著一絲期盼。七月七日的鵲橋會(huì)很快便要到了，祖母說(shuō)過(guò)，未滿十二歲的孩子可以在那天晚上聽(tīng)到神仙聚會(huì)的悄悄話。
按祖母的說(shuō)法，到了七月七日那天深夜，躲在院子里的葡萄藤下，頭頂葡萄葉，就能聽(tīng)到天上牛郎織女相會(huì)時(shí)的說(shuō)話。我卻想天上那樣的遙遠(yuǎn)，竊竊私語(yǔ)傳到地面時(shí)，葡萄葉也會(huì)沙沙作響，水中的游魚(yú)也將側(cè)耳偷聽(tīng)。
祖母還說(shuō)過(guò)，要聽(tīng)見(jiàn)神仙的說(shuō)話聲，更重要的是要有慧根靈性。如果那孩子聽(tīng)見(jiàn)的是織女的聲音，那他長(zhǎng)大一定會(huì)娶上一個(gè)天仙般的妻子；如果聽(tīng)見(jiàn)的是牛郎的聲音，那他一定會(huì)成為一個(gè)有情重義的男子漢。
牛郎織女的故事，我早已從祖母口里耳熟能詳。關(guān)于天宇間的銀河究竟是怎樣的一條河，祖母卻實(shí)在無(wú)法表述得更具體。我也曾想象過(guò)它，好似諾水河一樣，春天波光明媚，夏季清澈婉轉(zhuǎn)，秋日長(zhǎng)天一色，冬時(shí)銀裝素裹，沒(méi)有青青河邊草，只有一些無(wú)枝可依的喜鵲徘徊在其間，年年歲歲就只為那時(shí)刻的到來(lái)。
七月七日說(shuō)到就到了，天地一片寂靜，聽(tīng)不見(jiàn)一聲蟲(chóng)鳴蛙叫，也不見(jiàn)流星劃過(guò)的軌跡，大地萬(wàn)物盡可能保持著平靜，只為等待著那一段來(lái)自天上的奇跡。
子夜時(shí)分，牛郎織女相擁相會(huì)的時(shí)刻終于到來(lái)時(shí)，天上的奇跡沒(méi)有發(fā)生，葡萄架外邊卻傳來(lái)了人間凄厲的歌謠聲“生不丟來(lái)死不丟，要等螞蝗長(zhǎng)骨頭……”
祖母急急的問(wèn)我聽(tīng)到了神仙說(shuō)了些什么，我悵悵的回答說(shuō)，太遙遠(yuǎn)了，聽(tīng)不清。
星光的燦爛并非來(lái)自今日；我們根本無(wú)法用肉眼凡胎穿越時(shí)光的隧道，所能感悟到的始終都只是若干年前的美好而虛無(wú)的故事。也許在時(shí)光的軌道上，我們需要的并不一定是現(xiàn)實(shí)的星光，而只是時(shí)光的記憶。