去年國慶，我陪兒子在成都玩，轉了半天有點餓了，兒子給我買來了烤紅薯。我小心地撕開紅薯皮，咬一口，嗯，香甜軟燙。當年誰能想到，盼著一輩子不吃就好的紅薯，現在倒成點心了，呵呵。
記得小的時候，家里有點自留地，由于沒有肥料，種的菜不成樣子，不得已改種紅薯。家里沒有勞動力，我也只有在大人的指導下干活，先是把土翻了一遍，整理成壟，遠遠望去，像凝固的波浪。
到了秋天的日子，我在父母的指點下栽紅苕秧，把苕藤一根一根栽到土里，每兜淋了些水。下午，翠綠的紅苕秧已經變得蔫頭耷腦。次日去看，都枯萎地癱在地上，奄奄一息的樣子。父母看了說會活的，我將信將疑，過后干活一累就忘了這事。
不知過了幾天，無意路過，哇，居然滿地的青蔥蓬勃，紅薯秧都抬起了頭，隨風搖曳著。不到兩個月，蔓生的紅苕藤葉茂密得已經把土地完全覆蓋了。
沒菜的日子，我們也采集紅薯藤上的嫩莖嫩葉，洗凈炒來吃，平淡無味，聊勝于無。
收獲的日子到了，割下的紅苕藤背回家喂豬，地下空曠起來，沿著壟用鋤頭小心地挖開泥土，一串串紅皮白肉的紅苕就顯露出來。加上生產隊分的，墻角的紅苕堆成了小山。從此紅苕就成了彌補糧食不足的主食。
那年月，農村困苦，家家戶戶糧食不夠吃，都是靠紅苕撐飽肚子。
我家條件差，吃紅苕，不像別人家有苕絲飯、紅苕粉那么多花樣，除了偶爾有客人來煮飯放一點切碎的紅苕塊，主要是煮著當飯吃。出門前把紅苕煮熟了，撮干鍋里的水，利用灶膛的余燼烤著。回家來，饑腸轆轆，掀開鍋蓋，就有東西充饑。有時也在灶膛的熱灰里埋幾個紅苕。烤熟了，手一捏，軟軟的，盡管滿是灰，也照常狼吞虎咽。
天天如此，紅苕早沒了香甜味，有時一看到，胃里就泛酸水，吃得很無奈。飯菜沒有油水，體力消耗大，吃得鼓鼓的紅苕肚，過不了兩三個小時就又咕咕叫了。偶爾吃一頓沒有紅苕的純大米干飯，即使是只有一小碟豆豉辣椒做菜，也能一碗接一碗不停地往嘴里扒，胃就像一個無底洞。心里常想，什么時候能不吃紅苕，頓頓是干飯就好了。
紅苕漲肚，吃多了屁多。生產隊開會傳達中央文件，下面響屁連連，毫不掩飾，有時聲音怪異，甚至引起壞壞的笑聲。
去年聽說聯合國專家評出的“世界最佳食物”是甘薯（紅苕）時，我不禁竊笑，那些專家，到底沒受過罪，紅苕吃著玩可以，天天當飯吃你試試。