久違的感覺，恍惚的思緒，在繭火蟲一閃一閃的亮光里清晰。

夏夜，涼風習習，鼓噪的青蛙停不下歌唱的腳步，千年重復著同一季節的聲音，明亮的星星不也如此嗎？變的卻是我們自己。兒時捉繭火蟲的歡喜聲，現在成了女兒的。我微笑著看著女兒青春的臉上燦爛的笑容，仿佛這個世界全是詩的樂章。也許，當年母親看著我也是這般心情吧！只是，怎么過了這么多年，才明白這歲月更替中母親對女兒不變的情結？

混沌的黑夜把我帶進模糊的意識，沒有光亮的時空，讓心更加墨黑。母親被人抬上靈床，用嶄新的草席和被單包裹。我牽著女兒的手跪著嚶嚶地哭，哭我失去了精神的支撐。女兒的手在掌心里溫熱，我傳遞給她的是什么？

繭火蟲的小燈籠不時穿過田間地頭、樹林草叢，它們在夜色里尋找什么？除了夏天的夜晚，它們帶來的神奇與美妙外，其他時候在哪里棲息？我對它們實在是一無所知，尤如我對未來一無所知一樣。來時的路已經在身后，去時的路怎么走？母親，你能告訴我嗎？看著你沉寂的墳瑩，我笑了。我們終究不都要走向這條路嗎？只是在路上，得留下些什么給女兒，再由女兒留給她的女兒，代代相傳。母親，你留給我的，融進了血液里，書寫在文字里。而我得留下些什么呢？

小時候捉到的繭火蟲與現在女兒捉到的繭火蟲并沒有什么區別，唯一的區別是繭火蟲沒有思想，而我們是有的——哪怕是一點淺想，尤如我這篇文字如繭火蟲發出微弱的光。

這，便是我想留下的。行嗎，母親？