我的家鄉在岳坡山村。村里有一條馬路，那是在我還是小孩子的時候就有了，到現在依然是名副其實的“水泥”馬路。很久以前就聽鄉人們說，要修，要修。最起碼在奧運后就能開工。可是，奧運之后，又過了兩年，依然水是水，泥是泥，并且在下雨天，我們寧愿走小路。
回到家，看到了曾經的小學老師，也聊了關于馬路的問題。我說，這馬路到底要過多久才能夠修好啊！記得在五六歲的時候，它就在了。過了十五年，怎么還是那樣？老師說：快了，聽說再過兩年就能夠修好了。只要這里的高速公路一修好，這條馬路就真有盼頭了。
說到高速公路，就不得不使我的心情更加沉重。過年期間頻頻下雨，路爛自不必說。只是為了修建高速公路，鄉里的馬路就遭殃了。山上推下來的泥巴更像洪水猛獸，在我們親愛的馬路上囂張。而泥水在馬路上翻來倒去。來往的車把它壓得更碎更爛。村里的人怨聲載道，并說，要是過年還不整一下（就是要求填一些碎石子，至少這樣能使路好走一些。），就鬧到村委會去。但，還好，過年總算整了一下。人們至少沒了當初的深怨。
在我家的周圍，常聽到人們討論的話題正是馬路。那條如老人似的馬路，是一片泥巴色的陰影，籠罩在村人心頭。隔壁家的老大爺總愛坐在壩子里，鄰居們總在談論：修馬路的錢都下來了,可怎么還不整呢？老大爺說，那些錢準叫人“吃”了。又有鄰居說，吃吧，吃吧，就怕他消化不良。討論總是以熱火朝天結尾，而馬路總在老人們的口中成為凝重的嘆息。
十多年了，馬路依舊是老樣子。村里也有一些人買上了小轎車。回個家當然郁悶，泥水滿車身。洗了又臟，臟了又洗。當然心里對馬路也有了小小的不滿。每次修理都只是鋪一些小石子，而不是把它真正打成水泥馬路。也許是村里窮吧，大家都出不起錢。也許大家都不愿出錢。但，這又能夠怪誰呢？馬路依舊是老樣子，被人踩，被車壓，遍體鱗傷。
但，總體來說，伴隨著時代的發展，鄉村的經濟，文化生活都得到了相當地改善。更多的人實現了小康，響應了黨的號召。雖然馬路的發展相對緩慢，但至少“水泥”馬路通到了家家戶戶。給村人的生活也帶來了便利。我的小學，中學，也是從這條馬路上走過來的，盡管曾經它讓我面臨無數次摔倒的危險。也曾摔倒過。但，始終我還是感謝它的。它的年紀差不多有我大，我們真的親如兄弟。但有時不知他時我兄弟，還是敵人？他讓我出丑難堪，讓我渾身泥巴，接受眾人的青眼。我說不清它是怎樣的一條路，或者說，它本身就是一對矛盾，讓人無可挑剔。
修真正的水泥馬路是遲早的事，只不過，我們太過于迫不及待。村里的人幾乎都是圍繞著這條馬路而生活。
趕場，無論大小老少都是很喜歡的，每到趕場的時候，馬路上總是走著形形色色的人。不同人之間一見面，似乎都有共同的話題。也就是能夠談得來吧。都是鄉里鄉親，聊著聊著又聊上了馬路，從馬路的過去聊到現在，從馬路的現在聊到未來。馬路只是沉默地聽著，其實它什么也不懂，但仿佛又什么都懂。它屬于另一個世界。
在年味十足的春節期間，馬路不知留下了多少來村里探親的人兒。無論馬路再爛，那些因著心中的牽掛而踩出的腳印顯得格外清晰可愛。也許，馬路就這樣成了連接親人之間永遠不變的基帶。
現在，高速公路正熱火朝天地修建著。村人們的盼頭也就更加急切了。總之，一切都是為了建設社會主義現代化，一切都是為了岳坡山村有一個更加美好的明天。馬路總會修好，這只是時間問題。想起以前走小路的情形依然歷歷在目，想起了以前趕場摔倒在路邊的田里，想起了以前那些工人們為了修馬路而而帶著血淚勞作的場面。我不得不由衷感謝馬路。那些抱怨都已顯得微不足道了。畢竟，事物都是變化發展的。就算是水與泥組成的馬路，也富了多少人。無論村里村外，都沾了這馬路的便宜。
過年期間，穿行于馬路的車依然很多。天氣時好時壞，路時好時爛。鄉里鄉親總在馬路上談笑風生，把家里的經念了又念，把各種瑣事說了又說。于是，說著說著，彼此的距離又拉近了。比如張三家又娶了個什么樣的媳婦，李四家又遭遇了怎樣的變故，還有誰家又怎么怎么樣，菜怎么怎么難賣······這就是生活吧。生活，在馬路上行走著。馬路就是對生活的最忠實者。
而我此時對馬路的怨恨，已早拋到九霄云外去了。或許是我心太小，裝不下馬路凝重的嘆息吧。是啊，我們總是愛抓住事情不好的一面說三道四，幾乎把好的一面都忽視了。這是一個多么嚴重的問題。村里的老人們依舊喋喋不休著。馬路啊馬路，你所蒙受的不白之冤終將得到洗雪。
再過兩年，也許等不到兩年，一條真正的水泥馬路就會開始它的新生。人們不會喜新厭舊，依然會用回憶來記掛那曾經 破舊馬路帶來的殘缺的美。生活水平提高了，人們便會向往更高的生活水平；馬路修好了，人們就會祈求它更加完善。
幾代人走在馬路上，爺爺總是感慨，幸好有這馬路啊，像我們那個時代，小路也比這還爛啊。父親總是說，這馬路跟我們以前走的小路差不多。而我更多的是抱怨著，這是什么馬路啊，連小路也趕不上。是啊，生活的年代變了，背景變了，理解自不一樣。但，歸根結底，馬路是陪伴著我長大的，我們的熟悉程度無法用親切來形容的。
（后記）
這次回到家鄉，我認為最讓我感受最深的就是馬路。它歷史有我一樣悠久，伴我走過了無數日日夜夜。但，回家時，正雨淅淅，馬路一片爛而無人修整。想到它是我們村最早修卻是最差勁的，不免有些心涼，因此，謹以小文，來紀念鄉村的馬路，我的朋友。