通往村里的路是一條泥巴鋪就的土路，曲曲彎彎迂迥盤旋，象一截羊肚內的盤腸，若有若無于巒崗丘壑間。

路的盡頭連接山村縱深處，卻有一段筆直的石板路，全是用青綿石開成的石條砌成的，總長約一公里，被村人稱為青石板路，那是代表小村人形象，讓村人們引為驕傲的一段“官道”。

我的最初記憶便是從青石板路開始的。那個時候，祖父已垂垂老矣，而我也到了應該自立行走，開始人生起步的階段。長長的青石板路，便成了我們祖孫倆一老一少散步、習步的場所。

祖父把我領到石板路上一丟，但開始顧自吧嗒起煙袋，其余的便任由我動作了。祖父一生奉行人生的路要靠自己行走的宗旨。就因為這條準則，我在那條路上不知摔了幾百上千個跟斗，最終摔掉了兩顆皎美的門牙，這些都是后來父親告訴我的。有關我剛學走路的那些細節，已被祖父帶進了棺材。

我忘不了青石板路的記憶，是因為我11歲那年，面對一個女人提出的問題。那個女人，是明叔家的大媳婦，一個有些瘋顛的女人。

“青石板路為啥只鋪在村子最里邊，不通向村外？”那個女人問我這些話時，神情很古怪。我記得她的兩耳披肩長發散亂，柔順地耷拉在肩上，當我要看清她的面容時，她已飛快地扭頭腦袋，甩動著長發，急急地遁入路旁的蘆葦叢里。跳動在我面前的只是嗡嗡胡亂飛舞的一只蝴蝶，以及它振動翅膀時傳出的一絲氣息。

當我收回追逐的目光，注目那翩翩起舞的蝴蝶時，幾乎被那閃動的翅膀驚呆了。那個女人質問的話題，競刀砍斧削般嵌在那蝴蝶扇動著的翅膀里，忽明忽暗，冷冷凝固成一幅如琥如珀的畫卷。

我呆呆地站立著，幼稚的腦袋根本無法承受那破空而問的雷霆之震。那飛翔著的蝴蝶的翅膀，雖然無法發出任何聲響，卻從此烙此在了我記憶里。那些恪印般的情節，多少年后仍清晰透明，冷漠且頑固地活在我的記憶里……

把我從呆頭呆腦中攆回現實的是我的祖父。祖父是怎樣出現的，我不知曉，只知道他一雙溫暖的大手緊緊地擰著我冷冰的額頭。不要胡思亂想了，回家去吧。祖父慈祥而嚴厲的聲音引領著我神不守舍離開那段青石板路，慢慢地向家走去。

可我的記憶直拗地告訴我，那個向我提問的女人活生生地存在著，那幕場景也并非祖父的一句喝當頭棒可以驅散的。

而今，村人早已不再走那條泥濘村道了，也很少有人去到青石板路游玩了。一條玉帶般寬闊的公路已修進了村子，那道路平坦。筆直。標美。