桑園其實不成為園，攏共不過巴掌那么大的一片桑樹林，靜靜地長在村里那條恬靜的小河畔。

那園子卻牽掛著祖母的心。桑園原是祖母嫁給祖父時帶自娘家的桑苗種，一根一根在小河邊上栽插而成的。隨著祖母的日漸衰老，父親的長大成人，那桑苗齊嶄嶄地長大成林。且長得挺拔，長得氣勢，長得生機盎然，心形的帶鋸齒邊的桑葉長的掛滿樹梢，葉片油亮油亮的，在陽光下閃動著青翠的光暈。

村子里家家戶戶都時興養蠶。養蠶收繭，便有外村的男人和女人前來傳授經驗或收購蠶繭。我至今忘不了住我們家的那個女人的形象。她長有一個不高不矮的身胚，橢圓的臉龐棱角分明，長長的發梢夾著一只蝴蝶狀的發夾。她走起路來一擺一擺，全身都處于一種波浪起伏之中，舉手投足之間，顯露出一種大家閨秀的清爽與灑脫。我不知道她的名字，總覺她有一種特別的美，那種美的味道，在村里的女孩子身上找不到，直到長大以后，我才明白對美的那種感覺。也許我對女人的美的感受就發端于此。

關于那個女人如何待人接物，怎樣說話對答，能夠干些啥，我已沒有記憶。也許那一切原本并不重要，重要的是她把一種故園沒有的東西超前嵌進了我的心靈，使我小小年紀便有了超越小村人的第一感受。

桑園是祖母、母親和我經常出入的樂園，那始終濕漉漉的林子，那無法一眼穿透的桑葉，簡直是一個水靈靈的世界。我每次走進桑園，都不忍離去，離去之后，又情不自禁地產生再來的欲望。

我不明白關于蠶的細節。我只知道她們圣潔得像素女般平靜而安寧，即使必須得填飽因為吐絲而嚴重空泛的肚皮，面對桑葉，她們也顯得那樣溫文爾雅。就象小河淌水般，一波一波汩汩不歇。我癡癡地站立在蠶房，耳旁直響起沙沙沙的咀嚼聲，那都是蠶們辛勤勞作而奏出的和弦嗎？

然而，我卻極怕蠶吐絲的場景，實在不忍心目睹那些灰白色蠕動著的生命，因為吐絲而必須經受腹內排山倒海般的折磨。它們姿態的優雅，從容的動作，平靜的勞動是那樣讓人無可挑剔，我卻怎么也無法把那團團如麻，絲絲如索的絲和那肉團般的蠶聯系起來，更無法聯想那“羅綺”與蠶繭的必然。

未等到我除卻心中的驚惶，桑園卻出事了。那個外村來的嬌美女人在桑園里神秘消失了。據說，那天清晨她穿紅披綠進了桑園，說要為幼蠶選一些露水桑葉。可直到晚上，也不見她的影子，隨同她一起消失的還有村里那個名叫太克的老光棍。曾有人看見桑園畔的小河停著一只小船，后來那只小船也消失了。

桑園還是桑園，孤零零地長在小河畔，自那個外來女人從桑園消失后，去那里的人便日漸稀少，連祖母、母親也很少去。

桑園開始變得荒蕪起來，萋萋雜草滋長得比桑葉還茂盛，還猛烈，還張狂。