米勒的油畫《晚鐘》，在壓抑的黃昏下，暮色濃重而肆意地侵襲象紫色的泥土，農民與一位婦女虔誠而卑微的禱告彌漫著莫名的感傷。活著的生命，居然有那么深刻的不安與卑微。

   一個女子哀傷地站在古老的《詩經》里：“雞棲于桀，日之夕矣，羊牛下括”“送于野，瞻望弗及，泣涕如雨。”柳永在一生的放浪形骸的落魄生涯后，憑著幾許酒意：“多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節。”道出黯然銷魂唯離別。

   　宋詞，那是一個孤獨而軟弱的王朝在四面異族的歷史光中，集體感傷的痕跡。“庭院深深深幾許？楊柳堆煙廉幕無重數”“曉鏡但愁云鬢改，夜吟應覺月光寒”“莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦”……一位一位的詞人將感傷一個字一個字地填在人生的格律中，平平仄仄尋愁覓恨淚眼問花。

那著名的二胡曲，清冷似冬夜之月，幽怨如深秋桂子。《二泉映月》的音符如泉眼汩汩浸漫，凄苦的歲月在琴弦上流，那流浪的該是一種無奈；《病中吟》的曲調如淚水緩緩流出，滿懷的不平在小路上走，那流浪著的分明是一種悲涼。《江河水》《雁南飛》等名曲，那音樂一旦流進人的耳朵，你會不由地進入對原野故鄉的遙望，對一個人的思念，對蒼茫山河的依念，對國家、民族命運的憂嘆。

童年是與青年一起來叩響感傷那陳舊而布滿塵埃的門板的。陽光從午后來，坐在我們窗臺上，我的頭發有白色的叛逆冒出來，仿佛一只古代的孤獨的木舟跋涉在感傷的黑色河流。

淡淡的一點憂愁很清。不會有成就大事時的興奮不已，不會有奢望不及的痛苦不迭，心底流淌的是一道道透明的溪流，靜靜的，清清的，帶著些許的涼意。人生真是一部奇書，彼此患難與共而終至絕處逢生，焉知竟留下日后感傷悲涼的伏筆。

明知水中游蕩的是一個誘惑的微笑，我還是固執地把它打撈。使我們的感傷的不是別人就是自己。流失的時間、撞擊心靈的音樂、懷舊、工作、生活瑣事……所有的感傷最后落腳在自己的額頭，僅僅是一種本能的渴望與需求。

其實，擁有一份感傷也美麗，我們需要悲傷，需要它滋潤我們因為過分快樂而過分干燥的心田。