爸爸，再見——（外一題）
上車后是何時睡著的，沒有印象，當我感到寒冷時，火車正行進在大涼山地段。雖然時值六月，我卻在兩件衣服外面又加了一件風衣。
我覺得左肩好像被什么壓著，同時聞到一股很特別的香味，便急忙睜開了眼睛。原來，一個十多歲的女孩把頭搭在我肩上睡了。
看樣子是個中學生。但一想不對，既不是周末，也不是節假日，距離放暑假至少還有二十天。現在的壞女孩是大有人在。十二班有個女生，混出校門幾天，到哪里去了，老師和家長都不知道。當她家長找到她的時候，她已經進了拘留所。
我警覺起來。她到底是什么人？她旁邊的年輕男子跟她又是什么關系？這年頭什么物種都有，什么事情都隨時可能發生。我不禁想起去年的這個時候，也是從兒子那里回來，也是這趟車。我還清楚地記得，我身旁那個看上去很老實的年輕女人，一邊給孩子喂奶，一邊倚著我打瞌睡。當時我想，大家都出門在外，倚著就倚著吧（雖然我的腰椎患有嚴重的骨質增生，受到重力的擠壓便很不舒服），更何況一個女人，只身帶著孩子出門也是挺不容易的。想到這里，我便毫不在意地放心睡去。可是當我一覺醒來，那女人不見了，我身上的幾百元現金也不翼而飛了。大意失荊州啊！前車有鑒，我下意識地捏了捏幾個衣袋，又看了看掛在胸前的挎包。
寒氣又一次襲來，女孩似乎毫無知覺，她旁邊的男子也睡得很死。
他們是真睡，還是假寐？那個哺乳女人的形象再次從我眼前掠過。我側視著，很想看清她和那男子的臉，可車廂里燈光昏暗，我的眼睛又不好。
忽然，她的身體像觸電似的猛的一縮，接著迅速地站起來，雙手緊緊抱在胸前，猶如一只被狗咬傷的雛鳥，身體顫栗著，惶恐萬狀地看了一下她左邊那個青年男子，抽身便走。但當她一邊走一邊將整個車廂的每一個角落都掃視一遍之后，才挪動兩三步的腳又止住了——車廂里到處都是滿當當的，連人行道上也坐滿了人，哪有半個空位！
“畜生！”我憤憤看了一眼那裝睡的青年，不禁怒火中燒，卻又不便發作，于是只好趕緊給姑娘遞個眼色，并且說道：“是冷了吧？小東西，叫你多穿一點兒你不聽。如果還想睡，就伏在爸爸右腿上再睡一會兒。”
女孩會意，還在恐懼中的她一邊答應，一邊帶著將信將疑的目光在我右側坐下來……
車終于到了成都。我們像真正的父女那樣一起出了站。
她要了一輛的。
“伯伯，我能叫您一聲爸爸嗎？”臨上車了，她問。
“當然可以，孩子。”
“爸爸！”
“嗯。”
的啟動了，眼看就要走出我的視覺，她突然探出頭來，手不停地揮動著朝我大喊一聲：
“爸爸，再見——”
那一刻，我干澀的眼眶濕潤了。
平靜地撫摩傷口
（散 文）
郵編：646107 瀘縣六中 邱道固 通聯：13419165686
學生來家里，從我發表的一疊作品中翻出一首紙張已經發黃的詩來，說不能確定主題，但讀起來有些壓抑，心里沉沉的，想必我受到過什么強烈的刺激。
我瞥了一下題目，脫口而出：愛情，而且是悲劇。
她撲哧一笑：老師，你又在說笑了。理由很簡單：你跟師母的感情一向很好，難道還可能是金屋藏的那個什么嬌怎么了不成？
我說，嬌倒沒有。不但現在沒有，將來也不可能有，但詩中確實有個故事。
聽說有個故事，她居然像小孩般地好奇起來，說那故事一定非常美麗動人，不然，我不會用詩的形式寫下來，而且寫得很投入。她滿眼是急切的等待，就像女兒等待著父親。
她不知道，那是我心底最樸素的珍藏，沒人知道，包括她師母和師婆。但她畢竟是我最喜愛的學生之一，而且在10年前就做了母親了。
那是一首題為《海嘯》的詩——
昨日的風
襲擊了一座孤島
島上的居民
在昨日的風中
再次丟失
滿是傷痕的日子
依舊柔軟濕潤
風中忽閃忽閃的飄葉
恍如往昔
飛來飛去的蝴蝶
發黃的記憶
千鈞般沉重
殘缺的扉頁里
尚帶著丁香的氣息
才翻開首頁
便已耗盡畢生的精力
我說，你一定知道什么是海嘯。
她說，當然知道，就是海底火山爆發而引起海水急劇上漲。
我說，對。海嘯來臨的時候，海水急劇上漲，海面上突然翻滾千重巨浪，震天撼地，千軍萬馬般呼嘯而來，那場面特別壯觀，也特別令人毛骨悚然。看到那情景，使你覺得生命卑微而且脆弱到了極點，簡直不堪一擊。我取名為“海嘯”，用以喻指自己不可遏制的感情。之所以從未向人提談過，確實因為它美麗而悲劇。美麗的悲劇最有價值，只適合留給自己慢慢咀嚼和回味。
她認可我的說法，卻頓生疑竇：老師，你怎會有那樣的遭遇，而且一直沒透露呢？
怪事，同樣是凡夫俗子，血肉之軀，食人間煙火，吸雨露甘霖，我怎么就不能有那樣的遭遇？我淡然一笑，上帝讓我遭遇那一段刻骨銘心的經歷，從另一個角度說，是賜予我美麗的痛苦，我能不感激涕零并且欣然接受？再說，你當時才十多歲，我這做老師的，可能向一個青春少女透露這樣的事嗎？
老師，你還像當年那樣幽默、風趣。她略微一笑。
我隱約覺得，她的笑似乎和我一樣，帶著那么一點苦澀，不像剛才那么自然和輕松了。
我說，她的美是天然的，無須修飾。因此我認為，用任何美麗的辭藻來形容她都不太合適。在我的記憶里，夏天，潔白的襯衣襯出她嬌美的身子，兩條不長的辮子自然地搭在肩上。冬日，她總歡穿那件對襟的淺色的花布棉襖，上面是蝴蝶一樣的黑布紐扣。她有著和其他美麗少女一樣的豐滿和的韻致，卻絲毫不失淑女的典雅和莊重。無須夸張，無論什么時候，無論站在哪里，她都是一道很美的風景，引來愛戀或羨慕的目光，叫人百看不厭。自然，各人的愛戀是不一樣的，因為審美的層次不一樣。我喜歡她，主要的不是她的外貌，而是那比外貌美得多的心靈，以及我們有著共同的語言。她所以選定我，亦然。
記得初次相會，適逢桃花盛開。她紅潤白皙的臉跟周圍的桃花是那樣協調，那樣融洽。我至今仍在遺憾，如果當時有一部相機，肯定把她拍下來，作為永恒的記念。我還依稀記得，當時的情景，使我想起了毛澤東的兩句詩——“待到山花爛漫時，她在叢中笑。”她善良、純樸而又執著，追逐純真的愛情義無返顧。我想這樣的姑娘，當她的愿望實現的時候，她有足夠的理由笑得比誰都燦爛。不怕你笑話，就是現在，她仍然是珍藏在我心底的一塊溫潤的碧玉，你信嗎？
她認真地點點頭。
我說，我和她都不是徹底的反封建主義者，但我們都反對包辦婚姻。我們固執地認為，自己的事不需要別人管，包括父母。在婚姻問題上，我們不信媒妁之言，更不會盲從父母之命。我們的事情，最初她的父母都不知道，很久了才聽到一點風聲。她有一個很不講理的母親，也有一個很開明的父親。她父親毫不猶豫地支持她。她父親對她說，有一次在我表叔家里見過我，也聽到過好些人對我的評價，認為他的女兒沒看走眼，雖然當時我的處境很不好。她母親卻堅決反對：她出身貧農，根子正，又是工農兵大學生，苗子好，將來一工作，隨便找個像樣的丈夫是毫無問題的。可以試想，跟了一個黑五類的兒子，將會是怎樣的結果？我說她母親是不講理的人，卻不能不承認，從當時的情況看，她母親的話是很有道理的。然而，對于她母親的話，她置若罔聞。她母親氣急敗壞，如果她執意要跟我好下去，就永遠不許進那道家門！
她沒跟她母親吵鬧，也沒就我的事作任何解釋，只是一個人默默地承受著。在她看來，為我作的任何辯詞，哪怕是半句，在她母親面前都是多余的。她說她一想到這，心里就痛苦。我說，說良心話，你母親也是為了你好，從你的角度，她的心情可以理解。也許你母親的做法沒錯，因為父親的歷史問題，我已經被壓抑多年，說不定還會被繼續壓抑下去，永無出頭之日。換一個做母親的，也許還會是這種態度。她沒有反駁。但是，她在假期里依然回來，為的是跟我見面，說說話，設計今后的路怎樣走。
她是學中文的。她告訴我，她很刻苦，她要在那個領域廣泛涉獵。她曾經對我說，她很想成為一名作家——如果真有那么一天的話，她一定要創作出世界上最偉大的愛情作品來，希望我能當好她的助手。聽她這樣說，我高興得像一個小孩兒。她也高興地笑起來，說自己大言不慚，但這確實是心里話。她非常喜歡中外大師們的作品。她喜歡印度詩人羅賓德拉納特.泰戈爾、法國作家胡拉.拉蒙.希梅內斯、瑞典詩人奈莉.薩克斯等的經典之作，尤其喜歡陸游的詞。她認為，陸游的詞，每一個字都是用真情鑄就的，那是他人格的寫照。她天生一副好嗓子，聲音清亮、圓潤、甜美。她偎在我懷里，我們輕聲地吟唱著《在那遙遠的地方》、《讓我們蕩起雙槳》……她給我朗誦大師們的優秀作品，誦到動情之處，熱淚盈眶。她說陸游很不幸。我明白她指的什么。那時我雖然在農村，卻早就接觸過陸游的一些作品，如他的《釵頭鳳》、《卜算子.詠梅》、《鷓鴣天》，等等。她說她自從認識我以后，每次誦讀陸游的《釵頭鳳》，都禁不住淚流滿面。她的情緒常常很糟，目光中充滿了憂郁。她說，她多少回暗暗祈求菩薩保佑，希望我們不要遭遇陸游和唐琬那樣的不幸。后來我回想起來，那是因為她早就有了不祥的預感——她太了解她母親，只是不好對我說罷了，怕動搖我的決心。
從事情開始那天起，我們的愛情就逐漸趨于背水一戰的境地。但是我們彼此都感覺到，無論發生什么情況，我們都會永遠愛對方的。那段日子，當是我生命中最美的扉頁。雖然在平時的通信中，我們的語言基本上沒有什么浪漫色彩，我們也從來沒有使用過“愛你”之類的短語。但那種真正的純樸，那種真正的心心相印，在現在的青年中，可以說是罕見的。
事態的發展終究沒有走出她的預感。那年開學時，她因病跟學校請了假。她很憔悴，我擔心出事，要她保重，千萬不可胡思亂想。出事的前一天，她又趁她母親走親戚，帶著她父親鼓勵我的信來找我。就因為那次見面，她母親重重給我幾巴掌，把她狠狠地收拾了一頓之后，又咆哮著向她發出最后的警告……
她終于絕望了。她在絕望中懷著無盡的留戀，一口氣喝下了她母親殺蟲后剩下的半瓶農藥……那年她二十一歲。其時桃花開得正艷，然而那滿目的桃花已不再絢爛，頓時變得毫無光彩了。
她也太脆弱了，即使不能爭勝，不能嫁給自己所愛的人，也不應該輕生吶。學生惋惜道。
我看了看她，沒有做聲，心里卻想：脆弱，輕生？那時候你還不懂事，自然沒有那種切身的痛苦感受。那年月，就是平時看起來頂天立地的男兒，也不見得就扛得住某種無形的沉重壓力，難免會出現一念之差，何況乎一個心理備受摧殘精神備受折磨的柔弱女子！
唉，要是她母親能預知那年你會從農村里考出來，事情有了轉機，就可能是另一種結局了。她長長地嘆了一口氣。
也許是的，只可惜人有旦夕禍福，天有不測風云。我苦笑了一下說，一天晚上，我在夢中驀然見到穿著白襯衣的她像一朵云似的輕快地朝我飄來，就再也睡不著了。于是，這首詩便在淚光中產生了。
學生很受感染：太惋惜了，但有一點我弄不明白，如此凄美的故事，你怎么講得這樣平靜，好象根本就無動于衷？
很平靜，無動于衷？你錯了，其實不然，我心里波濤洶涌。我說，事情已經過去那么些年，平靜也好，激動也罷，都不起任何作用了。心中的唯美被毀，會給心靈留下重創。傷口是需要療治的，而療治的最好的辦法不是激動，是平靜。她若有在天之靈，恐怕也不希望我還在為她因激動而傷身吧？平靜地撫摩傷口，使之不再受到刺激，給逝去的她以慰藉，也不給自己平添傷感，或許這就是最好的處理方式。試看中外，梁山伯與祝英臺，焦仲卿與劉蘭芝，賈寶玉與林黛玉，羅密歐與朱麗葉……棒打鴛鴦，究其緣故，大多因為門不當戶不對。我做夢也沒想到，會因父親的歷史問題就毀了我和她的愛情，而且斷送了一個無辜少女年輕的生命——一個顛倒錯亂的年代要制造悲劇，甚至可能是成千上萬的這樣的悲劇，能奈之何！
她離開以后，在縱橫的老淚中，兩首《釵頭鳳》，從我眼前緩緩走過——
紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄，一杯愁緒，幾年離索。錯！錯！錯！ 春如舊，人空瘦，淚痕紅悒鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫！
世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風干，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜闌。難！難！難！ 人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！