上個(gè)世紀(jì)50年代瀘州沱江大橋誕生之前，小市上碼頭是中心半島城區(qū)聯(lián)系城東、城北的最重要渡口。每當(dāng)夕陽(yáng)灑照沱江水面，兩岸人家青色瓦房里冒出裊裊炊煙的時(shí)候，河邊高大茂密的橄欖樹(shù)依岸成林，投影入江，清風(fēng)微送，搖曳婆娑，落日余輝，碧浪千重，黃金萬(wàn)點(diǎn)，渡船輕漾，漁舟唱晚，河霧初生的時(shí)候，漁夫收網(wǎng)的時(shí)候，漁歌和著周遭的一切物事開(kāi)始漫上岸來(lái)......這兒，天地自然與文人騷客聯(lián)合創(chuàng)作了瀘州古城的所謂八大景觀(guān)之一——余甘晚渡。明代正德年間的狀元楊升庵，400多年前流寓瀘州的時(shí)候，就有了“江清愛(ài)晚霞”的佳句。

多么可以讓人遐想翩翩，又可以生長(zhǎng)出若許揮之不去的愁緒的一幅邊城晚照?qǐng)D啊!

上個(gè)世紀(jì)八九十年代的20來(lái)年間，上碼頭窄窄的街巷，排風(fēng)山腳下，一棟磚混結(jié)構(gòu)的底層，一個(gè)約摸十來(lái)見(jiàn)方的陰暗潮濕角落里，獨(dú)居著一位殘疾老人。老人常年燒煤油爐做飯。老人常年不掛蚊帳。老人常年拄著一根手杖，離開(kāi)手杖不能走路。老人不吸煙，喜酒，午晚必飲，偶而清晨也飲。老人飲食很簡(jiǎn)單，很隨便，時(shí)常是一杯酒就著一碟鹽黃豆、咸菜，或者花生、胡豆之類(lèi)，春夏秋冬的衣服，大致就是數(shù)得出的那么幾件。老人目光冷峻，清濯傲然。

老人叫屈仲樵。

仲樵先生1924年舊歷10月1日生于瀘縣方洞鄉(xiāng)新聯(lián)村的天竺寺附近。幼時(shí)不慎左腿致殘，一杖相依數(shù)十年，終身未娶。青年時(shí)期求學(xué)于青城山靈巖書(shū)院，受過(guò)蒙文通、謝無(wú)量、朱自清、錢(qián)穆等大師教誨。1950年始，先后在壁山縣、敘永縣川劇團(tuán)任編劇，旋與友人創(chuàng)辦瀘州陵園中學(xué)，任教務(wù)主任，教語(yǔ)文。1958年錯(cuò)劃右派，遣回原籍務(wù)農(nóng)。1979年落實(shí)政策后在瀘縣川劇團(tuán)任編劇。1981年加入民革。先生參與了《瀘州戲曲志》、《瀘州戲曲音樂(lè)集成》、《瀘縣志》、《瀘縣文化藝術(shù)志》等地方志的修輯。先生數(shù)十年醉心于古典文學(xué)和金石書(shū)畫(huà)藝術(shù)。先生把畢生的精力和愛(ài)都獻(xiàn)給了他的藝術(shù)探求，獻(xiàn)給了他的朋友以及他的弟子。他在書(shū)法、治印、詩(shī)詞、楹聯(lián)、方志、戲曲方面的妙作佳構(gòu)，在瀘州文化界堪稱(chēng)個(gè)性鮮明，標(biāo)新立異。就是在蜀中，其性情人格、藝術(shù)個(gè)性和藝術(shù)品位也是而獨(dú)立的一位。先生臂力巧勁超人，能懸肘小楷數(shù)小時(shí)。先生的行草輕盈勁峭，恣意飛揚(yáng)；行楷雄渾莊嚴(yán)，劍拔弩張，勢(shì)蓄河山。正如師兄余國(guó)梁先生所言——“瀟散不失古穆，故識(shí)者慕之超脫，外人惡之怪譎?！蹦切┰谙壬杈浦g信手所書(shū)的微條小章，真是千般窈窕，萬(wàn)種風(fēng)情，讓人百玩不厭。在我看來(lái)，先生的許多詩(shī)篇，與當(dāng)代大家聶紺弩的詩(shī)很是相近，俗話(huà)入詩(shī)，妙語(yǔ)迭出，風(fēng)度卓越，常有深見(jiàn)。先生還留下了大量的楹聯(lián)，題在玉蟾山上的一聯(lián)，我認(rèn)為極有代表性——“玉壘云天思渺渺；蟾關(guān)林木蔚森森。”真是氣度若仙，高深莫測(cè)！題在城南長(zhǎng)江邊瓦窯壩清泉寺尼姑庵尼姑寮房一聯(lián)，則獨(dú)發(fā)幽韻——“夜靜更闌，人語(yǔ)未聞負(fù)負(fù)；春來(lái)花發(fā)，鳥(niǎo)聲頻喚姑姑?！备鼮閱⑿?。

在我眼里，先生是奇才，也是天才。先生終身安于一如既往的艱難。我常常想，被人理解恐怕應(yīng)該是再普通不過(guò)的人性渴望，天才照樣需要普通的溫情，天才的最大不幸往往還不在于他的創(chuàng)造的艱辛、精神世界的不被人理解，而在于得不到普通人所擁有的正常的基本的人間溫暖?？恐庵镜牧α?，他的精神的孤獨(dú)完全能夠在其投入的創(chuàng)造過(guò)程中得到慰藉與緩解，偏偏是，在他活著的時(shí)候，就已經(jīng)成為大眾忽略的孤魂，他一直堅(jiān)韌地行進(jìn)著人生的孤旅，多難坎坷的人生閱歷，形成了先生倔強(qiáng)而獨(dú)行的人格精神和藝術(shù)品質(zhì)。

16歲的時(shí)候，先生就寫(xiě)下這樣的對(duì)聯(lián)：“閉門(mén)讀書(shū)，不求不忮；攜琴策杖，時(shí)嘯時(shí)謳?！痹谒?981年的游方山詩(shī)《下山難》里，我們可以體會(huì)其鮮明獨(dú)特的天性——“眼盯路面背朝天，既已低頭不敢偏。權(quán)位幾人能識(shí)此，下山更比上山難。”正因?yàn)樗莫?dú)特，他的藝術(shù)成就和藝術(shù)見(jiàn)解往往不被更多的人理解和認(rèn)同；正因他個(gè)性的倔強(qiáng)，剛直耿介，不尚迎奉，堅(jiān)持己見(jiàn)，疾惡如仇，甚至常常罵那些值得罵的人，當(dāng)然有時(shí)也要罵些不該罵的人，他被行內(nèi)行外的人們冷落。他因此也加倍地冷落著許許多多的人，包括本來(lái)尊敬著他的一些朋友。但是，他任性地真誠(chéng)，固執(zhí)地堅(jiān)持著傳統(tǒng)知識(shí)分子的那樣一種至潔至純的對(duì)人生和藝術(shù)的良知。許許多多的忙人同樣無(wú)暇顧及他的真誠(chéng)，更談不上關(guān)照體會(huì)他的真誠(chéng)。他深深地寂寞著，直到生命的盡頭。而且，我預(yù)計(jì)，在他逝去以后的若干日子里，我們身處的現(xiàn)實(shí)社會(huì)將要在不知不覺(jué)中毫不在意地繼續(xù)冷落著先生，若無(wú)其事地讓他那顆真誠(chéng)的靈魂寂寥地游蕩，讓他那支風(fēng)神高標(biāo)的火炬落漠地反映風(fēng)雨中挺立。

這，正是我的悲涼。

1996年舊歷11月14 日，先生病逝于古藺縣城，隨即運(yùn)回瀘州城里，瀘州市龍馬潭區(qū)政府文化體育局在小市上碼頭江邊茶館為其舉行遺體告別儀式，會(huì)后即火化于市殯儀館。葬于長(zhǎng)江南岸瀘州市江陽(yáng)區(qū)境內(nèi)的南壽山公墓。先生逝去一年多了，作為他的弟子，我一直沒(méi)有寫(xiě)出紀(jì)念他的一篇文字，因?yàn)槲疑钌畹刈载?zé)和悔愧著。

得識(shí)先生，大約是在1987年前后。跟他學(xué)習(xí)寫(xiě)字，他是承認(rèn)我這個(gè)弟子的。先生強(qiáng)調(diào)師承傳統(tǒng)的基本功夫的積累。先生一直不厭其煩地跟我講解他的心得——“習(xí)字無(wú)如運(yùn)筆難，起初最好畫(huà)圈圈，經(jīng)常反順將他畫(huà)，圈欲圓時(shí)筆自圓。再由唐宋返漢魏，上追小篆與鼎盤(pán)，舍得十年朝夕練，自然識(shí)得個(gè)中玄。”提倡以書(shū)潤(rùn)筆，看重字外功夫，也是先生一向的藝術(shù)主張。先生曾經(jīng)對(duì)我寄托了較大的期望。先生認(rèn)為，他的弟子中，我讀書(shū)興趣最濃最厚，最重讀書(shū)，而且悟性還算可觀(guān)。然而，我沒(méi)有能夠循著先生的引領(lǐng)，好好地去下一番基本功夫習(xí)字臨帖，書(shū)也是隨意亂翻，未能形成系統(tǒng)的積累，直到他去世前的三四年，我卻因了生活所累，因了許許多多的人生迷茫而疏遠(yuǎn)了先生，致使先生十分痛心。實(shí)際上，在那些離開(kāi)先生的時(shí)光里，我也未嘗不是時(shí)常自慚自悔，打算著盡快回到先生身邊，靜心寫(xiě)字，靜心讀書(shū)呵！來(lái)不及對(duì)先生講出我的心里話(huà)，先生突然逝去之后，我的這種慚愧和悔恨越發(fā)如磨盤(pán)一樣沉重壓迫于胸。

走不出先生畢其一生營(yíng)造的孤寂的人格氛圍，因?yàn)?，我事?shí)上已是深染先生之風(fēng)了。因此，我蘸著慚愧，有如先生一樣，寂寞于飯局的艱辛和城市飛舞消沉又消沉飛舞的周而復(fù)始的紛亂煙塵之中。今天，我仍是不能寫(xiě)出一篇清晰暢達(dá)地追懷先生人格精神和藝術(shù)精華的文字，而只能忠實(shí)地記錄下他自己及其友人、弟子的幾章挽歌。

師兄余國(guó)梁去古藺探視先生時(shí)，樵師已病入膏盲。被疾病折磨得心灰意懶，油盡燈枯，余兄強(qiáng)求樵師留下自挽聯(lián)——

“以身殘而伏案攻書(shū)，務(wù)使文化安邦，數(shù)十載繼晷焚膏，并歙縣墨沈一盂，大口咽吞，竟未獲馳騁藝壇，八斗才華成底用；以病革而來(lái)藺就診，當(dāng)希藥功解疾，百多天錐床搗枕，賴(lài)胞侄夫婦兩人，精心調(diào)護(hù)，雖終歸隱居幽壤，滿(mǎn)門(mén)賢孝也堪愉。”

“隱居幽壤”，實(shí)在是先生面對(duì)死亡發(fā)出的無(wú)可奈何的喟嘆。上聯(lián)可謂先生自己對(duì)自己一生的概括，深沉的憂(yōu)憤和寂寞全在其中。挽聯(lián)由余兄書(shū)于黃色有光紙，一丈有余。樵師于上下聯(lián)題“丙子殘年”、“仲樵自挽”。余兄講，這是樵師在古藺侄兒家里半躺著強(qiáng)撐病體而書(shū)，當(dāng)為先生絕筆，在逝前一周。在小市上碼頭江邊茶館先生的靈堂里，我拍下了這幅挽聯(lián)，至今珍藏著這一  照片。

余國(guó)梁兄挽——“仰公持淡泊抗風(fēng)波，早即詩(shī)書(shū)滿(mǎn)腹壯志當(dāng)酬，造物忌才歟，竟教落魄終遺世；誨我后名家先道德，須知學(xué)識(shí)淵源苦心求索，哲人其萎矣，再碰難題請(qǐng)益誰(shuí)？”余兄自書(shū)。余兄，名國(guó)梁，瀘縣喻寺鎮(zhèn)人，置身市井，然仙風(fēng)道骨，我行我素，追隨樵師30 余年，深得樵師秉性與書(shū)道、治印、詩(shī)詞、文章之精神，今已成就不菲，自成一格。

我與7位師兄姐妹：余國(guó)梁、王博英、張家聲、蘭福倫、劉文勝、劉芳龍、郭家廉共挽——“學(xué)生都似半開(kāi)桃李；夫子總該永立門(mén)墻?！蓖醪┯?shū)。博英師姐長(zhǎng)我?guī)讱q，氣質(zhì)高雅，讓人尊重，供職長(zhǎng)江起重機(jī)廠(chǎng)，家住長(zhǎng)江南岸的茜草壩，書(shū)法功夫扎實(shí)，治印頗有成績(jī)，已在蜀中篆刻界展露頭角，兼善繪畫(huà)與裝裱。文勝在先生指導(dǎo)下狠下工夫于臨習(xí)《嵩高靈廟碑》等魏晉南北朝時(shí)期碑帖，收獲頗豐。后師從于安中先生，勤于研習(xí)，廣泛涉獵歷代各體名碑名帖，進(jìn)步更快，可期入神，可期大器。

楊廷舉挽，蘭福倫書(shū)——“求學(xué)有緣，字字遺篇澤后學(xué)；追師無(wú)限，行行悲淚悼先師。”楊廷舉是州中知名詩(shī)人，在瀘縣教中學(xué)語(yǔ)文，對(duì)瀘縣地方文史、傳說(shuō)掌故、詩(shī)詞楹聯(lián)等多有研究積累，出版專(zhuān)著數(shù)部。

童祥銘挽——“一杖相依，蹣跚走盡人生路；千愫緊握，涕淚招回屈子魂?！蓖壬詴?shū)，頗見(jiàn)書(shū)卷氣。童先生謙恭而學(xué)養(yǎng)有素，與樵師共撰《瀘州戲曲志》，常素菜佐酒議詩(shī)論文，昔日我曾多次陪坐。

彭繼萱挽，戴煒群書(shū)——“身殘志不殘盡歷坎坷成大道；來(lái)潔去還潔終留璞玉返靈山?！迸砝^萱曾經(jīng)擔(dān)任瀘縣政協(xié)副主席，熱愛(ài)詩(shī)書(shū)畫(huà)，是州中知名女詩(shī)人。戴煒群是州中著名書(shū)畫(huà)家、詩(shī)人，市詩(shī)書(shū)畫(huà)院副院長(zhǎng)，市書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席，曾與余安中等諸先生共創(chuàng)市書(shū)法家協(xié)會(huì)，其書(shū)法信手開(kāi)張，恬淡舒展，瀟灑自如，自成一品，卷味甚濃。

羅大千挽，戴煒群書(shū)——“仲景術(shù)無(wú)靈鶴架匆匆空剩禿筆催淚下；樵歌嵐已杳泉臺(tái)寂寂可憐疊障阻魂歸?！绷_大千是州中地方志專(zhuān)家，詩(shī)人，1993年版《瀘縣志》的總編。

彭淵中挽，戴煒群書(shū)——“揮淚悼文賢嘆人生淡泊；寄情思墨跡哀塵世艱難?！?/FONT>