接連幾天的陰雨使父親焦燥不安。他不得不把頭一次又一次地伸出窗口，向半山腰上那一片紅紅的辣椒地眺望，眉頭緊鎖，思緒被冷冷的山風(fēng)吹得如同雨絲一樣紊亂一樣細(xì)長。父親想，此刻兒子一定坐在長江下游的那個(gè)大大的城市的大學(xué)教室里認(rèn)真地讀著那些黑白分明的書本......

不知是一縷激動(dòng)劃過還是源于那些無名的憂愁，父親渾濁的老淚竟然順著兩股青筋一路直下，抵達(dá)胸窩。父親很喜歡秋天，又害怕秋天。秋天能收獲火紅火紅的辣椒串兒，但秋天的連綿陰雨也能讓辣椒串兒變?yōu)槊骨颍皱X不值。

三年的高中生活拖瘦了兒子也拖瘦了這個(gè)本不富裕的家。大山，鄉(xiāng)村，有時(shí)候就是這樣無情。連父親自己也記不清曾多少次從夢里醒來，總想，不管家里怎么樣一貧如洗，兒子的書是一定要讀的。雖然自己曾經(jīng)在村口黃桷樹下那間破土屋里，在那張搖起來就嘰嘎作響的八仙桌上讀過七七四十九天“人之初、性本善”。屁股蛋兒還被那位老秀才用楠竹片打得啪啪地響，好幾天都青一塊紫一塊的，但如今仍就斗大的字不識(shí)一筐。自從那年賣辣椒串兒時(shí)，把一張五十元的當(dāng)成十元的補(bǔ)了出去，父親是好幾個(gè)晚上都沒睡著過。不能讓兒子像自己一樣，吃不識(shí)字的苦頭。

一年四季，父親除了農(nóng)閑時(shí)到鎮(zhèn)上幫人做做搬運(yùn)工下下苦力，就是成天把身子骨扎在地里。每年，他都要種上一大坡地的辣椒。秋天一到，等地里的辣椒火紅火紅的時(shí)節(jié)，父親高興得像個(gè)孩子，大挑小挑地把辣椒挑回家，一串一串地穿整成辣椒串兒，掛滿了房前屋后，紅紅的，像火一樣，展示著豐收和喜悅。等待辣椒串兒涼干了，父親再收下來，用竹筐一挑挑地挑到鎮(zhèn)上的收購點(diǎn)，換回大把大把的人民幣，這樣就基本能夠應(yīng)付得住兒子的學(xué)費(fèi)了。父親經(jīng)常對(duì)自己的老伴兒說：兒子是我們的根，辣椒是兒子學(xué)費(fèi)的根也就是我們的根，必須管好辣椒地。

兒子是前年老上大學(xué)的。接到錄取通知書那天，父親拿著兒子的錄取通知書從村子?xùn)|頭跑到村子西頭，整整一個(gè)下午，見人就說你知道不我兒子考上大學(xué)了，考上了。高興歸高興，可是上千元的學(xué)費(fèi)如同天文數(shù)字，讓父親獨(dú)對(duì)窗口枯坐了整整一夜，天剛麻麻亮?xí)r就轉(zhuǎn)身去了鎮(zhèn)上的辣椒收購點(diǎn)張老板的店子......后來，兒子才知道，父親把全年的辣椒串兒都“訂”給了張老板，只是價(jià)錢打到了八折，還要幫張老板干上一個(gè)星期的搬運(yùn)工，全部免費(fèi)。

親自把兒子送出門前那道山梁子的一刻，望著遠(yuǎn)去的背影，父親又一次想到了火紅火紅的辣椒串兒，還有那些形如火柴盒子的方塊狀的辣椒地在自己心中的重量。父親久久沒有回頭。

父親終于忍不住再一次把兒子的來信拿到窗前，緊緊地捏在自己手里。一遍遍地想起村里人讀給他聽的情景。

“......爸，轉(zhuǎn)眼我快要畢業(yè)了。畢業(yè)后，我一定找一份好的工作回報(bào)你老人家。家里的辣椒地還好嗎？我想，今年又該是一個(gè)好收成，火紅火紅的辣椒串兒一定又掛滿了屋檐吧？”

父親突然老淚縱橫，心如刀絞，再一次把石重的頭探出窗臺(tái)，向那片紅紅的辣椒地望去。雨是什么時(shí)候停的？只看見烏云散去，天空漸漸明朗起來。要放晴了。父親揪了揪淚眼，挑起竹筐小跑著沖出屋門，沖向了辣椒地。

辣椒真的熟透了，火紅火紅的，一摘就是一大把。一陣風(fēng)吹過，父親仿佛看到了兒子在自己的眼光里正長成一顆紅紅的辣椒。