過年打掃衛生，拉開抽屜，里邊竟有好些早已廢棄的舊票。清點中發現，種類齊全得令我自己也沒想到，什么糧票布票油票飯票菜票火車票輪船票------幾乎應有盡有（唯獨沒有鈔票）。雖然遠沒有達到“古董”級別，但紙質已經變黃，有的還被蟲蝕了邊。看著一張張發黃的紙票，我頓時感慨萬千：每一張紙片里，浸透著多少汗滴與辛酸啊！
漢語里對票的一種解釋是：印的或寫的作為憑證的紙片。這種解釋說的就是我抽屜中廢棄的舊票。漢字內涵深刻豐富，往往讓人難于讀透真諦。比如這“紙片”的解釋就很簡單，然而卻字字包含著陰謀與陷阱，讀懂了會令你渾身起雞皮疙瘩。白紙黃紙打字紙書寫紙多的是，用刀一切便成了紙片，卻偏偏你的紙片不管用，別人拿他或印上或寫上符號，便會讓你或暴富或傾家蕩產走投無路，這樣的紙片你還能說它簡單？這一堆廢紙片，我就曾對其傾注了多少心力啊！我的整個青春，差不多都在為了爭得這樣的紙片中度過。
說來不信，我最早接觸的竟不是鈔票糧票而是布票。上個世紀六七十年代，生活艱難，物資緊缺，吃的穿的用的什么都沒有，與生活有關的東西全憑票購買。買米要糧票，買肉要肉票，買布要布票，沒有票就什么也買不到。農村人更是低一等，沒有糧票沒有肉票，布票也只有幾尺或一丈左右。
那年我九歲，母親在冬天里給我做了一件棉衣，那是我人生中穿的第一件棉衣。我的一件棉衣和給哥哥另做的一件單衣花完了全家所有的布票。穿上棉衣的第三天，天氣晴朗暖和，我便與同伴去田坎上撬摘耳根（一種野菜，可食），卜通一聲掉進了水里，嶄新的棉衣全濕透了。母親罵了幾句，便讓我脫下洗了。冬天的衣服曬干慢，等不及的我就拿到火上去烤。那時農村的灶大多是泥砌的，不能直接擱灶上，我找來幾根柴棍把棉衣支到火門上烤。等我玩一會兒回來，棉衣后背一塊幾乎全燒了，不能穿了。沒有了棉衣，我又回到了先前的受冷被凍。母親看我冷得可憐，便帶我去八姨家借布票，打算重新給我做一件棉衣。
八姨家離我家三十多里遠，是另一個鄉，不通公路。一條青石板路從山澗到山頂再到山澗，彎彎曲曲的伸得老長老長，沿途要經過幾條小溪，從著名美學大師王朝聞的出生地花灘子再往上走約二三里地就到了。八姨住的地方是一個很大很大的屋基（房子），是分地主的。房子四周有用泥土筑的圍墻圍著的院子。院子也很大，里邊有柴林果樹花木，還有墳瑩。我去的時候，房子已經拆爛，據說是臨解放前被土匪放火燒的。剩下的屋子分成了四塊，除八姨住的一塊外，另外三塊成三角型各自孤立著，最大的一塊住了七八戶人家，還有住兩三家的，八姨住的一塊是最小的。火燒過的基石橫在殘留的成十字對稱相對而立的幾處孤屋前，形成一個個巨型方格，像若干擺放在地上的十字架，讓人憑吊。方格里大多堆滿了泥土，種上了綠油油的蔬菜。
屋子是傳統的老式建筑，木柱，竹編壁，小青瓦蓋頂。最邊上的那間是廚房，水缸置放在窗外，很有點像山里人家的習慣。八姨見我們到來，很有些喜出望外，拉著我問這問那。趁母親和八姨擺龍門陣（拉家常）的時候，表兄弟們拉著我就往院子里跑。說來也怪，在路上走得腿酸腳疼，幾次坐下來不想再走的我，被表兄弟們一拉，竟來了精神，跟著去玩了。
糧票于我來說，在很長一段時間內是可望而不可及的東西。那個年代里，農村是沒有糧票的。農村人每年就靠分地里收上來的糧食過活，夠不夠吃都就那么些，糧票是專供城里人買糧用的。小的時候家里糧不夠吃了，都是向親戚鄰居借，從沒有與糧票打過交道，以致很長一段時間，我對糧票既陌生又渴求。渴求的主因是除了可以富裕外，擁有糧票的是特殊人群，比農民要高一等。記得讀初中的時候，班上有幾個同學戶口是場上的，常常用糧票去買零食，讓我們一群農村娃娃羨慕得要死。糧票是分了地方和全國的。地方糧票是省市出的，只能在省或市的范圍買糧買吃的，全國糧票是國家出的，可以在國內任何地方買到糧和吃的。票面從一兩開始，有二兩、五兩、一斤、二斤、五斤、十斤等。全國糧票比地方糧票珍貴，也不好弄。
初中畢業以后，需要外出找活干掙錢補貼家用，走的遠了，帶糧不方便，對糧票的渴求更迫切了。搞不到糧票，便到十姨家借。十姨住縣城里，每月發得有糧票的。
從家里到縣城三十多里路，沒有車可乘，全靠兩條腿走，要走大半天。縣城主街是青石板鋪的，彎彎曲曲的擺在長江邊上，遠看象一條黑色的蚯蚓。街房全是木結構，木板或竹編壁，小青瓦蓋頂。除了主街有一層或兩層的樓房外，小巷的房檐都很低矮。人走在街上，伸手就可以夠到屋檐。縣城很小，當時大約有一兩萬人口。不過，在我眼里，那已經是一座大城。
十姨家住在一條很偏的小巷里，前門是一個八字朝門，石砌的。通過一條窄窄的巷道，是一個小天井，周遭住著七八戶人家，每家住一間或兩屋子，天井有后門通屋后的菜地。七八家都是無房戶，都是租住在這里的，這房是公房。看得出來，這里早先是一個有錢人家的居所，是解放后被沒收充公的。十姨家人口也多，姨父在蔬菜隊，十姨在搬運社，都是干體力活，掙錢不多，屬城市中最底層的人。但在那個年代，即使這樣城市中的特困家庭，比起我們農村人來，仍然好了許多。因為至少每月二十多三十斤糧票是要發給的，那時的供應大米只要一角三分八厘錢一斤，很便宜（黑市卻要七八角）。有了這些供應的糧票，就保證了不會象我們農村人那樣餓肚子。
十姨家糧票是有一些，但都是地方票，只能在當地花。十姨去鄰居家給我換全國的，沒換著。一是鄰居們得到的也是地方票，二來即便有少量的全國票，別人也不會輕易換出來。我要去的是貴州，地方票沒有用，只好作罷。打那以后，一有了錢，我就注意收購糧票，當然，買來的所有糧票都是能全國通用的。買得最多的一次是在湖北省的荊門，為一家兵工廠打工，我把賺來的錢全買了糧票，大約300多斤吧。回來后買了300來斤大米出來賣了，經過一倒騰，竟賺了一筆。從那時起，我手中就陸續存有了糧票，以后也再沒斷過。
火車票輪船票是我去湖北打工時留下來的。從我所在的地方去湖北，要從朱揚溪坐火車到重慶，再由重慶乘船經山峽到宜昌，一路既要坐火車又要乘船。那是人生中第一次坐火車坐“大輪船”，很有些興奮。在重慶朝天門，輪船起航的一瞬間，我還特意站到了船頭，感受離岸時的激動。你別說，那一刻還真有“壯士一去兮不回還”的壯烈。這大概就是所有人遠離故土時的心境吧。因為感受深刻，那票就一直保存了下來。
對于其他的票，很多已經想不起來是怎樣留下來的了，但絲毫不影響我對它們曾經的付出。如今，除了象鈔票火車票輪船票這樣有生命力的票還在生生不息外，如糧票布票這些短期票證早已經走完了歷程，完成了使命，從人們的生活中消失了。我青春時期的努力，也隨它們的沒落而丟失。
不知是誰這樣評價過票，說是任何東西都難敵票的偉力，不及票之骯臟。因為，無論什么票，有一個共同點是：沒有不是用紙片印上或寫上特殊符號強行發行的。而每一種票的問世，又會讓一些人暴富一些人落窮，吞噬無數原本潔凈的靈魂。比如鈔票，說它最尊貴它受之當然，說它最骯臟它無可辯駁。從它誕生的第一天起，它就渾身帶著罪惡。因為它神通廣大，“法力無邊”，誰最大限度擁有它，誰就能主宰世界，所以，從古至今，多少人為擁有它而苦斗拼殺，鋌而走險的人不在少數，為其掉腦袋上斷頭臺的也大有人在。六七十年代里糧票肉票最吃香時，一個普普通通的糧站工作員，一個平平常常”的“屠夫”，人見人尊三分。不為啥，就因為他手中有糧票有肉票。再如那小得不能再小的郵票，紙片小面值也低。但因這小紙片極具生命力，越是“高壽”越值錢，于是就有了偷，有了搶的悲劇。心甘情愿為其去跳樓去上吊當然得數股票，人的眼睛盯得最緊最易作假是發票……總之，這票一產生，罪惡就降臨了。我很為這話之一針見血鼓掌。
當然，票的產生與流行，主要還是給人們帶來了方便，其功遠遠大于過，或許沒有人敢否認，沒有票的社會定然原始沒落。因而，票這特殊紙片，還得按其自身規律盛行下去。我抽屜里的票僅僅是一個特定時期發行的票的一部分，大量的有生命力票（如鈔票）仍在按其自身規律盛行著。無論喜也好惡也好，人們還得為這些票把青春和精力奉上。