在小城，都說(shuō)兒子是他的驕傲。兒子從小就乖，因他常年在外為生計(jì)奔波當(dāng)筑路工人，兒子隨母生活在鄉(xiāng)下，小小年紀(jì)兒子就聽(tīng)話懂得用功，在讀雞婆小學(xué)、中學(xué)的背景下，竟然考上了省城的一所大學(xué)，兒子學(xué)的是中文，畢業(yè)后分回了小城的教師進(jìn)修學(xué)校，從教員到教導(dǎo)主任，再到縣政府秘書(shū)，以至當(dāng)上了副縣長(zhǎng)、縣委常委，鄉(xiāng)親們都說(shuō)出身寒門(mén)的兒子能有此進(jìn)步，是他教子有方。
為不給兒子添亂，遇到有人相托讓兒子辦事，他總是一概婉拒。他想，兒子能做到今天，真不容易，可不能一步踩虛腳，栽了筋斗。兒子也爭(zhēng)氣，工作起來(lái)廢寢忘食，做人低調(diào)，親民愛(ài)民贏得口碑。
生活原本充滿陽(yáng)光，在去年的那個(gè)霉雨季節(jié)，卻憑空響了一聲霹雷，兒子突發(fā)重病，這也倒床竟成永訣。
在失去兒子的日子，他和老伴以及兒媳、孫女，全家人都感到塌了一座山，有一段時(shí)日他和家人都茶飯不思，每天都在神思恍惚中度過(guò)。抬眼閉眼都是兒子的身影，遇到有人勸慰，他總是喃喃說(shuō)：這小子不耿直，我已近古稀之年，還把家庭的一攬子扔給我。
悲痛之余他發(fā)動(dòng)全家做了一件讓兒子欣慰的事。兒子生前喜愛(ài)文學(xué)，在整理兒子的遺物中，他發(fā)現(xiàn)了兒子許多散放各處的文稿，那是些怎樣的文稿喲，有小說(shuō)、散文、詩(shī)歌，還有評(píng)論，洋洋灑灑的文字，記錄在筆記本，夾在書(shū)頁(yè)中，寫(xiě)在眉批上，他和兒媳及孫女，認(rèn)真查找，挑燈謄寫(xiě)，分門(mén)別類，竟有九萬(wàn)余字，這可是一筆寶貴的精神財(cái)富啊，在他的主持下，他任主編，兒媳做編輯，孫女當(dāng)校對(duì)。經(jīng)全家人努力，一部沒(méi)有名人作序的文學(xué)著作《虎嘯雪林》終于順利出版了。果然兒子遺著成書(shū)后，受到了小城文友的追捧和歡迎，許多親友都找上門(mén)來(lái)索要，這次他沒(méi)有像以前怕相擾兒子那般推托，而是將兒子的書(shū)慷慨贈(zèng)與，因?yàn)檫@是對(duì)兒子最好的紀(jì)念。
為了表達(dá)對(duì)兒子生前領(lǐng)導(dǎo)、同事、文友的謝意，他又將親友們?yōu)閮鹤訉?xiě)的各類祭文編印成集，題為《與繆斯同在》，也在小城收到了強(qiáng)烈的反響。
做完這一切，他像心中卸下了沉重的包袱，斯人已去，生活總是要照常繼續(xù)。如今，他每日將兒子書(shū)房遺留的文學(xué)書(shū)集慢研細(xì)讀，從《史記》讀起，至《古代情詩(shī)類析》等，徜徉在知識(shí)的天地里，他讀著書(shū)似在修復(fù)心靈創(chuàng)傷，又似在與兒子作無(wú)聲的對(duì)話。他想待理清自己一時(shí)紛亂的思緒后，再繼續(xù)自己的文學(xué)創(chuàng)作，作為小城老作家，他不想每日沉浸在哀痛中，讓兒子泉下難安，讓家鄉(xiāng)人失望，他要為家鄉(xiāng)父老奉獻(xiàn)出更多更好的文學(xué)作品。
夜闌人靜時(shí)，他和老伴時(shí)不時(shí)的還是要回憶起與兒子一起生活的細(xì)節(jié)，老伴問(wèn)他：假如有來(lái)生，你還愿意選擇兒子做一家人嗎？“愿意，不過(guò)我要選擇作一回他的兒子，假如作了他的兒子，我定會(huì)加倍愛(ài)惜身體，活到很老，絕不讓他為我扯心扯肝……”說(shuō)著說(shuō)著，他老淚縱橫，泣不成聲。