我的故鄉，在一座大山前。
這山，是沒有名字的，至少地圖上尋它不著。鄉人們只管它叫“北山”，因其在我們村子的北邊，便這么直白地喚了。它仿佛一匹蹲伏了千萬年的巨獸，蒼青的脊背高高隆起，擋住了半個天空。我的童年，便是在它巨大的、沉默的影子里度過的。而最奇的，是故鄉的風，在我眼里，從來不是無形的；它總帶著顏色，從山的那邊，吹來四季分明的故事與情趣。
我總以為，風是無色的，來去無蹤，只可憑肌膚感覺它的冷暖與疾徐。然而在故鄉，在山前，我的眼睛卻分明看見了風的顏色。那顏色，是隨著時序流轉的，是山，將那無形無影的風，染上了自己的性情。
春天的風，是嫩綠的，帶著些許鵝黃的底子，像剛剛孵出的雛鴨的絨毛。那是從北山向陽的坡面上吹下來的。一冬的積雪化盡了，山泉的叮咚聲，夜里都能聽見，像是誰在彈著一架無形的瑤琴。風里還夾著雪的清冽，但更多的，是一種勃發的生機。
那時我喜歡跟著祖父去山腳下整飭那幾分薄田。祖父在前面背著犁鏵，沉默得像一塊會走路的山巖。我則撒了歡兒在田埂上亂跑。忽然，一陣嫩綠的風從山坡上打著旋兒下來，不偏不倚，正好將我頭上那頂新買的、鵝黃色的遮陽帽給吹跑了。那帽子像一只笨拙的蝴蝶，在還帶著些許涼意的空氣里，一顛一顛地，向著田埂旁那條剛解凍的小溪飛去。我“哎呀”一聲，急忙去追。祖父停下腳步，也不幫忙，只拄著犁把，瞇著眼看。那帽子眼看就要落水，風卻好似故意逗我，在溪水上方又輕輕一托，讓它險險地擦著水面，落到對岸一叢剛冒尖的嫩草上。我氣喘吁吁地蹚過溪水，撿起帽子，上面已沾了幾點晶瑩的水珠和一兩片草屑。我撅著嘴，有些懊惱。祖父這才走過來，用他那粗糲得像老樹皮的手，替我拂去草屑，淡淡地說：“這風，是跟你耍子哩。它聞見你身上的新氣，也想沾一沾。” 我低頭嗅了嗅帽子，果然，那上面除了溪水的清甜，似乎真多了一絲青草芽子被掐斷后，那股子生澀又鮮靈的綠意。這嫩綠的風，就這樣把一個尋常的午后，染成了我記憶里一幅活潑潑的水彩畫。
待到盛夏，風便成了墨綠，沉甸甸的，帶著重量。北山的樹木蓊蓊郁郁地連成一片，成了一堵厚厚的、推不開的綠墻。蟬聲像是燒開了的水，沸沸揚揚地潑灑下來，將這墨綠的風也煮得溫熱、粘稠。
夏天的樂趣，多半與這墨綠的風有關。我們一群孩子，最愛在午后，趁大人歇晌，偷偷溜到北山腳下的樹林里去。林子里是另一個世界，陽光被茂密的枝葉篩成一片片碎金，懶懶地灑在鋪滿落葉的地上。墨綠的風在這里流動得極慢，像山谷深沉的呼吸。我們玩“尋寶”的游戲——其實不過是找些奇形怪狀的石頭，或是顏色特別的甲蟲。有一次，伙伴鐵蛋神秘兮兮地告訴我們，他在林子最深處的老槐樹下，發現了一個“神仙洞”，洞口有涼颼颼的仙氣往外冒。
我們被他說得心癢，便壯著膽子，跟著他往林子深處鉆。越往里走，那墨綠的顏色越深，風也越涼，帶著泥土和腐木的、古老的氣息。終于到了那棵需幾人合抱的老槐樹下，果然在盤虬的樹根間，找到一個僅容孩子鉆入的土洞。洞里黑黢黢的，不知深淺。我們趴在洞口，果然感到一股極其清涼的、帶著土腥味的風，從洞里絲絲地冒出來，拂在汗津津的臉上，舒服極了。
“看，我沒騙人吧！這就是仙氣！”鐵蛋得意地說。
我們誰也不敢真的鉆進去，只是圍著洞口，興奮地猜測著里面住的是白胡子的土地爺，還是修煉千年的狐仙。那墨綠的風，從神秘的洞口吹出，仿佛也帶著仙家的故事，把我們那個夏日的午后，渲染得神秘而又充滿無限的遐想。雖然后來才知道，那不過是獾子或者狐貍廢棄的舊窩，但那份由墨綠的風所帶來的、探險的刺激與敬畏，卻永遠地留在了心底。
秋天，風便闊氣了，它抖開一個斑斕的調色盤。北山不再是單一的綠，而成了錦繡的堆疊。楓樹是醉了的紅，槭樹是明亮的黃，櫟樹是沉靜的赭石，而一些常青的松柏，便在這片絢爛中，堅守著它們深沉的墨綠。這時的風，是五彩的，又是飽滿的。
秋天的風里，藏著最多的甜香。北山上有幾棵野柿子樹，到了這時節，葉子落盡，只剩下滿樹金紅的小柿子，像一盞盞小燈籠，在秋風中輕輕搖曳。那甜香，便被風裹著，送出老遠，勾得我們這些“小饞蟲”直流口水。摘野柿子是項技術活，樹高枝脆，得有膽大的爬上去，用長竹竿小心翼翼地敲打。
有一回，我和姐姐合作。她靈巧得像只猴子，三下兩下就攀到了樹杈上。我則在樹下，扯開衣襟，緊張地望著。五彩的秋風掠過樹梢，那些熟透的柿子便撲簌簌地落下來，有的砸在我的頭上、肩上，軟塌塌，涼絲絲，濺出金紅色的、粘稠的汁液。我一邊躲，一邊忙不迭地去接。風里滿是柿子那醇厚的、帶著陽光味道的甜香，還有落葉干燥的、好聞的氣味。我們滿載而歸，雖然衣服上沾滿了柿子的痕跡，被母親好一頓數落，但那份在五彩秋風里收獲的喜悅與甜蜜，至今想起，唇齒間仿佛仍有余味。
而冬天的風，是鐵青的，帶著些許蒼白的刃。北山褪盡了所有的浮華，露出了它嶙峋的、鐵一般的骨骼。這時的風，是從山石的縫隙里，硬生生擠出來的，帶著尖利的呼嘯。它卷著細碎的、干硬的雪粒，打在臉上，生疼。
冬天的風，雖然嚴酷，卻也給我們帶來了別樣的樂趣。雪后初晴，屋檐下會掛滿長長短短的冰棱，透明或乳白，像倒懸的利劍。我們常用竹竿敲下來，握在手里，當“寶劍”揮舞，那冰涼的感覺從掌心直透到心里，忍不住嘶嘶地吸氣，卻誰也不肯先扔掉。鐵青的風吹著這些冰棱，發出細微的、清脆的碰撞聲，像風鈴一般。
最難忘的，是圍著火盆聽故事的夜晚。窗外，北風用力拍打著窗紙。屋里，泥砌的火盆里，枯樹根燃著暖暖的、橘紅色的火苗。祖母坐在火盆邊，手里做著針線，嘴里講著那些不知傳了多少代的故事：有山里的狐仙報恩，有古代的忠臣良將。那鐵青的風聲，成了故事最好的背景音，它越是咆哮得厲害，我們縮在溫暖的被窩里，就越是感到一種安全的、幸福的愜意。仿佛那風把世上所有的寒冷與危險都擋在了門外，只留下這一屋的溫暖與安寧。這鐵青的風，就這樣以一種相反的方式，教會了我什么是家的庇護，以及，在嚴酷中相互依偎的溫情。
這山前的風，不僅分著四季，也辨著晨昏。
清晨的風，是薄荷色的，帶著露水的涼與朝霧的潤。它總在雞鳴之后，悄然而至，喚醒沉睡的村莊。它從北山腳下那片濕潤的草甸子上吹來，混著青草折斷后溢出的汁液氣息。這時，我最愛跟著母親去溪邊洗衣。石板是冰涼的，溪水是刺骨的。母親用力揉搓著衣物，那薄荷色的風便拂動她額前的碎發。她偶爾直起腰，捶捶背，望一眼炊煙裊裊的村莊，又望一眼黛色的北山，眼神里有勞作辛苦，也有一種平靜的滿足。這薄荷色的風，見證著故鄉每一個樸素而勤勉的開端。
而黃昏的風，則是橘紅色的，帶著炊煙的暖與人間的安詳。夕陽像一個巨大的、熟透了的柿子，軟塌塌地，就要跌到北山背后去了。這時的風，從家家戶戶的煙囪里路過，便沾染了柴火燃燒的、樸素的焦香，以及鍋里飯菜的、誘人的油氣。這時，往往是祖父牽著老水牛，慢悠悠地從田埂上歸來的時候。我常跑到村口去迎他。那橘紅色的風，溫柔地拂過祖父布滿皺紋的臉，拂過老水牛溫順的眼睛，也拂過我翹首以盼的身影。它將我們的影子拉得老長，投在回家的路上。這風里，有結束一天勞作的疲憊，更有對一盞燈火、一桌飯菜的期盼。它是一首無聲的、安慰的歌。
如今，我離了故鄉，住進了這不見山影的城里。這里的風，是灰色的。它從樓宇的峽谷間曲折地穿過，帶著汽油的澀味，空調外機排出的熱浪，以及無數人聲鼎沸的、疲憊的氣息。它沒有顏色，也沒有性格，只是一股混沌的、溫吞的氣流。
我想念故鄉的風了。想念那嫩綠的、吹跑我帽子的頑皮；想念那墨綠的、從“神仙洞”里吹出的神秘；想念那五彩的、裹著柿子甜香的慷慨；也想念那鐵青的、在窗外咆哮卻反襯出屋內溫暖的嚴酷。它們有形，有色，有味，有骨，有血，是我童年記憶里最鮮活的部分，承載著我與祖輩、與伙伴之間無數細小而珍貴的情誼。
我于是明白，我懷念的，其實不是風，而是那座山，是山腳下那個小小的村落，是村落里那些簡單而醇厚的生活，是那個在風中奔跑、無憂無慮的自己。那山，是故鄉的脊梁，而這風，便是它綿長而深情的呼吸了。它吹過我的童年，為我平凡的日子染上了斑斕的色彩，也在我生命的底色上，留下了永遠無法抹去的、故鄉的印記。
今夜，我又夢見了北山。我站在老屋的院中，看見那鐵青色的、冬天的風，正從山巔呼嘯而下，卷著雪沫，像一條蒼白的巨龍。而山腳下，我仿佛還看見，那個穿著臃腫棉襖的孩童，正迎著風，張開了雙臂，手里緊握著一根透明的冰棱，像要擁抱這整個凜冽而真實的世界。風，依舊帶著它鮮明的顏色，穿過歲月的峽谷，吹向我此刻的窗前。