多年前的那個清晨，晨霧還未散盡時，車窗外的青山已如淡墨畫卷般徐徐展開。岳父坐在副駕駛座上，不時回頭叮囑岳母坐穩，二姐和五妹兩家的車緊隨其后，三輛車載著滿溢的孝心，向著瀘州方山的方向緩緩駛去。岳母信佛多年，每逢初一十五總要在家中佛堂虔誠禮拜，我們三家兒女湊齊了假期，特意陪兩位老人來方山燒香祈福，也算圓了她長久以來的心愿。那時誰也不曾想，這段旅程會成為日后反復回味的珍貴記憶，更不會料到，去年最熱的那個夏日，岳母已化作山間清風，再難尋她鬢角的銀絲與掌心的溫度。
車過山腳的牌坊，山路便漸漸陡峭起來。透過薄霧能看見路邊的高大楠竹，葉片上滾動的露珠在晨光中閃爍，像是散落的碎銀。岳母靠窗坐著，手指輕輕點著玻璃上的水霧，輕聲念叨著：“這山靈氣重，菩薩會顯靈的。” 她鬢角的銀絲被風拂起，臉上的皺紋里盛著歲月沉淀的平和，如今想來，每次家庭聚餐時她先盛出第一碗飯擺在佛龕前的模樣，與那天山間的虔誠重疊在一起，成了心口最溫潤的印記。
抵達山腰的停車場時，朝陽恰好穿透云層。岳父牽著岳母的手慢慢下車，二姐趕緊遞上水杯，五妹則打開背包拿傘。山間的空氣帶著草木的清香，深吸一口便能嘗到露水的甘甜。石階兩旁的古樹枝繁葉茂如傘蓋般遮天蔽日，陽光透過枝葉的縫隙灑下斑駁的光影，在青石板路上跳動游走，仿佛還能聽見那時孩子們踩著光斑奔跑的笑聲。
沿石階上行不遠，路旁立著座爬滿青苔的老石亭，亭柱上的刻字已模糊不清，卻透著經年的溫潤。岳母在亭內石凳上坐下歇腳，望著石階旁隨風搖曳的狗尾草，忽然笑著說：“你們小時候在老家的趣事還記得嗎？” 一句話勾起滿滿的回憶，二姐說起小時候在生產隊麥土里和小伙伴們偷偷用火柴燒麥穗，焦香的麥粒剛塞進嘴，就被看田的大爺追得滿山跑，鞋都跑掉了一只；五妹則想起老家那盤老石磨，她總跟我那未來的老婆推著磨盤相互使小聰明，你多推半圈我就偷偷少轉一下，磨完的玉米面里總藏著兩人的笑鬧聲。岳父在一旁聽著，臉上的皺紋舒展開來，眼角的笑意如同山間的晨光般溫潤，那些被歲月塵封的往事，在方山的晨風中愈發清晰。
行至半山腰的云峰寺，已有僧人在殿前掃地。青灰色的殿宇掩映在蒼翠的竹林之中，檐角的銅鈴在風中輕響，訴說著千年的故事。岳母從隨身的布袋里取出早已準備好的香燭，在香爐前肅立合十。她的動作緩慢而莊重，雙手掌心向上，仿佛在承接天地間的靈氣。繚繞的香煙中，我看見她眼角的皺紋里盛著滿滿的期盼，那是對家人平安康健的最樸素的祝愿，如今想來，那香煙繚繞的光影里，藏著多少她未曾言說的牽掛。
殿內的佛像慈眉善目，尤以那尊著名的“黑臉觀音”在燭光中顯得格外莊嚴肅穆。岳母跪在蒲團上，雙手合十抵在額前，口中念念有詞。她的聲音很輕，卻帶著不容置疑的虔誠，像是在與菩薩進行一場私密的對話。岳父站在一旁靜靜等候，花白的眉毛下，眼神里滿是溫柔的注視。二姐和五妹也各自焚香禮拜，孩子們雖然懵懂，卻也學著大人的模樣輕叩額頭，稚嫩的臉上滿是認真，那些細碎的畫面，如今都成了回憶里的暖光。
從云峰寺出來繼續向山頂上行，山路愈發陡峭。岳父的腳步漸漸慢了下來，額頭滲出細密的汗珠。二姐夫趕緊上前攙扶，二姐則拿出紙巾幫他擦拭。岳母卻精神矍鑠，腳步穩健得很，她說這是菩薩在保佑，讓她有足夠的力氣登上山頂。山間的鳥鳴清脆悅耳，偶爾有松鼠從眼前竄過，引得孩子們陣陣驚呼，原本肅穆的行程頓時添了幾分活潑的氣息，那時的熱鬧與鮮活，隔著歲月的長河依然清晰可聞。
臨近山頂的地方有一片開闊的平臺，幾位山民在售賣當地特產。岳母被攤位上的方山特色素餅吸引，拿起一塊放在鼻尖輕嗅。攤主是位慈眉善目的老婆婆，笑著說這是用山泉水、糯米和豆沙做的，專供上山禮佛的香客。我們買了幾包素餅分食，清甜軟糯的味道在舌尖蔓延開來，帶著山野特有的淳樸氣息。岳母邊吃邊說，這比城里買的點心有味道，因為帶著山里的靈氣，她說話時嘴角揚起的弧度，如今還清晰地印在腦海里。
終于抵達山頂時，已是正午時分。俯瞰山下，長江如帶，寺廟的紅墻在陽光下格外醒目，寺前銀杏枝繁葉茂，樹身上掛著紅綢帶，那是香客們系上的心愿。寺內的鐘聲正好敲響，悠遠的鐘聲在山谷間回蕩，仿佛能滌蕩人內心的塵埃。岳母站在殿前望著紅墻古木，久久沒有說話，只是雙手合十輕輕晃動，那時她心里許的愿，一定都與我們有關吧。
午餐是在寺廟外的一戶農家樂吃的。院落里種著各色蔬菜，籬笆上爬滿了豆角藤蔓，主人家是一對熱情的中年夫婦，笑著說桌上的菜都是自家地里種的。青翠的涼拌馬齒莧、金黃的炸素丸子、軟糯的山藥燉南瓜，每一道菜都帶著泥土的芬芳。岳母坐在靠窗的位置，看著院子里奔跑的孩子，夾起一塊素丸子放在岳父碗里，說：“這豆腐丸子做得比我好，回去我得學學。” 大家圍坐在一起，沒有了往日餐桌上的推杯換盞，卻多了幾分寧靜祥和的氛圍，飯菜的香氣里，飄著尋常日子的溫馨。
席間，岳母給我們講起她信佛的緣由。她說在她小時候，外祖奶奶總帶著她去附近廟里上香，那時日子雖清苦，外祖奶奶卻總教她要心善，說待人誠懇、做事本分。后來外祖奶奶走了，她便把這份念想延續下來，在家里設了佛龕。她說佛不在遠，而在心里，每當點燃香燭，想起外祖奶奶的教誨，就覺得心里踏實。這些年家里無論遇到什么事，她都相信只要心存善念，總能渡過難關，這份平靜不是求來的，是做出來的。那時聽著只當是尋常絮語，如今想來，那是她用一生悟透的生活哲學。
飯后在農家樂的院子里散步，陽光透過葡萄架的縫隙灑下光斑，女主人在井邊洗菜，木盆里的水映著藍天白云。岳母走到菜畦邊，指著翠綠的青菜說：“這菜長得真好，沒有農藥才最養人。” 她讓孩子們辨認各種蔬菜，教他們認識黃瓜花和番茄藤，那些細碎的教導，如今都成了帶著溫度的回憶。
下山時，岳母執意要自己走，說上山時是求菩薩保佑，下山時要把福氣帶回去。夕陽西下，將我們的影子拉得很長，一家人的身影在山間連成一串。岳母的腳步依然穩健，只是在陡峭處會下意識地抓緊岳父的手。他們相攜前行的背影，在余暉中顯得格外溫暖，那是歷經風雨歲月沉淀下來的深情，如今再想起，眼眶依然會發熱。
車駛離方山時，暮色已經降臨。岳母靠在座椅上，手里摩挲著從寺里請的平安符，臉上帶著滿足的微笑。她說今天見到了菩薩，也看到孩子們都好好的，心里比什么都踏實。車窗外的山影漸漸模糊，唯有山間的鐘聲仿佛還在耳邊回響，帶著淡淡的禪意，那聲音里，藏著一段再也回不去的舊時光。
如今岳母已化作山間的清風，去年送她離開時，總想起方山那天的晨霧與鐘聲。她信佛信的不僅是菩薩的保佑，更是一種內心的堅守，用虔誠的心對待生活，用慈悲的胸懷包容家人，這份信仰早已融入她的生命，成為支撐整個家庭的精神力量。那次方山之行，與其說是陪老人禮佛，不如說是在青山古寺間，收藏了一段關于愛與虔誠的時光。
每當想起方山，總會想起岳母在香煙繚繞中合十的雙手，想起農家樂里飄著的飯菜香，想起她眼角的笑意與鬢角的銀絲。那些溫暖的畫面如同山間的清泉，在歲月里靜靜流淌，成為我們心中永不褪色的懷念。她一定是化作了方山的一縷風、一片云，依然在保佑著她牽掛的家人，就像那天她所說的，把福氣永遠地帶回了家。