晚飯后，像往常一樣，我陪母親出門散步。路過孕嬰店門口，搖搖車里正在唱兒歌，“爸爸的爸爸叫什么？爸爸的爸爸叫爺爺。爸爸的媽媽叫什么？爸爸的媽媽叫奶奶……媽媽的爸爸叫什么？媽媽的爸爸叫外公。媽媽的媽媽叫什么？媽媽的媽媽叫外婆……”

聽著這首歡快的《家庭稱呼歌》，我的嘴角情不自禁地上揚，堆滿笑容的臉上像是寫滿了整個春天。我不自覺地哼唱起來，并轉過身對著我的媽媽重復道：“媽媽的媽媽叫什么？媽媽的媽媽叫外婆?！背?，唱著，媽媽和我臉上的笑容漸漸消失，取而代之的是一股淡淡的憂愁?？磥?，我的媽媽開始想念她的媽媽了，我這個外孫女也有些懷念我敬愛的外婆。

時針撥回我九歲那年。寒冷的冬天，加劇了衰老，我敬愛的外公、外婆因病過世。從此，媽媽成為了沒有爸爸媽媽庇佑的孩子，我成為了沒有外公外婆疼愛的娃娃。外公病逝不到一個月，外婆也永遠地離開了人間。剛參加完外公葬禮的媽媽，在家呆了十天后，返回廣東打工。外婆的離開如此突然，媽媽既心痛又糾結。不回來，送不了外婆最后一程，不是一個好女兒?；貋戆?！才請了半個月假，路途遙遠，車費昂貴。還是舅舅們心疼媽媽，主動勸說她：“七妹，你才回去上班。不要再折騰了，媽的喪事有我們操持，你放心。”

正在讀小學的我，剛好和表弟念同一個班，外婆去世的消息是九歲的表弟告知我的。老實說，我想不起當時我對死亡是什么看法，也記不清我是否流淚。依稀記得放學時，我叫同村的同學給我的奶奶捎口信：“外婆不在了，我今晚不回家?！鄙W路上，我和表弟結伴而行，不知道是出于著急，還是因為悲傷，我們跑得飛快。到達外婆家時，道士們正在進行某種古老的儀式，靈堂里跪滿了一屋子的人，高音喇叭里傳送出催人落淚的哀樂。

喇叭里，一個陌生的女子正在高聲地哭泣還沒有享幾天福就離開人間的母親，舅舅拉著我的手問：“大妹兒，你知道喇叭里哭的是誰嗎？哭的是我的媽媽！你的外婆！”原本情緒還算穩(wěn)定的我被舅舅的問題擊中，猛地哭出聲來。我的外婆永遠地離開了！因為媽媽不能出席外婆的葬禮，所以有關女兒的一切禮儀需由我這個外孫女頂替。那晚，屋內道士敲敲打打，屋外寒風呼嘯。盡管我堅持跟著長輩們跪拜一整夜，但孩子畢竟是孩子，跪著跪著，我竟然睡著了。舅舅把我抱到里屋，剛準備放下我時，我突然醒來。沒有絲毫猶豫，我立刻重回靈堂，暗暗對自己說：“媽媽不在，我代班，一定要好好表現(xiàn)?！?/span>

外婆的葬禮按照鄉(xiāng)俗舉行，兒子兒媳、孫子孫女各司其職，進展順利。入土時，原本看起來重重的、大大的棺材被泥土一點點兒埋沒，漸漸地成為了一個小小的盒子，最后變成一個小小的土丘。舅舅哭了，姨媽哭了，表哥表姐也哭了。我和兩個表弟哭了會兒就恢復了孩子的玩鬧天性，四處跑動。或許，年幼的我們并未意識到沒有外公外婆到底意味著什么?；蛟S，等我們長大了，就會明白何為死亡。

有父母在，家就在。外公外婆在世時，每次去媽媽的娘家，總有一個去處，總有一盞燈為我照亮，總有一張飯桌安放我的饑腸轆轆。令我印象最深刻的是，每次去外婆家，我的面前總會有半個咸鴨蛋。那是從外公的下酒菜里勻出來的，而我的外婆面前連個蛋殼也沒有。外婆總說她不愛吃蛋，舅舅和媽媽信以為真。直至外公去世時，外婆才親口吐露真相。對自己十分吝嗇的外婆，對我這個外孫女卻格外大方。每次從外婆家回來，我的包包總會被瓜果蔬菜塞得滿滿的，從來不會兩手空空地離開。

外公外婆走了，家變了形狀。沒有老人做主心骨，每次回媽媽的娘家時，總有一種雙腳懸空的不踏實感。盡管舅舅們熱情地邀請我去他們家吃飯，但小小的我不知道究竟該去哪一家。我勤勞善良的外公外婆一共養(yǎng)育了六個兒子兩個女兒，孫子孫女眾多，外孫女就我一個。因為媽媽受外公外婆疼愛，受哥哥嫂嫂庇護，連帶著我這個外孫女也跟著沾光。我四歲那年，家中茅草屋實在無法居住了。媽媽的娘家人借錢出力，全程幫扶。外公為了替我家節(jié)省口糧，每天總是吃了早飯來，干完活后回去吃晚飯。媽媽真幸福！被滿滿的愛包圍。我可真幸運！被濃濃的親情環(huán)繞。

二十多年過去了，我長大了，生活條件變好了，經濟情況也改善了，有能力孝敬外公外婆，但我的外公外婆卻永遠地離開了。雖然我愛做夢，但我從來沒有夢到過我敬愛的外公外婆。也許，他們是害怕嚇壞小外孫女。也許，他們是想把最美的樣子留給親人。

俗語有云：“樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待。”外公外婆在世時，沒有機會好好孝敬老人。這是媽媽的遺憾，也是我的遺憾。如果天堂，希望那里沒有病痛，外公外婆健康、快樂。倘若緣分有“輪回”，下輩子媽媽的媽媽還是我的外婆。