暮色一點點浸透瓦磚山的天空，我和二表姐踩著滿地碎金往瓦磚山上走，露水還未凝結，草葉在晚風里輕輕搖晃。遠處傳來幾聲歸鳥的啼鳴，那聲音婉轉悠揚，為即將到來的夜晚拉開幕布。路邊不知名的野花散發著淡淡的清香，混合著泥土的氣息，撲面而來，讓人忍不住深呼吸。二表姐忽然停下腳步，在空地上拉開架勢，一個利落的弓步沖拳，驚得草叢里的螞蚱撲棱棱亂飛。“看好了，這叫白鶴亮翅！” 她眉眼飛揚，教我把掌心推出去時要像推開清晨的霧。

守桔子的窩棚是用竹竿和谷草搭的，歪歪扭扭立在桔子林里。白天曬了一天的谷草，此刻還殘留著陽光的暖意，干草香混著泥土的氣息，在暮色里愈發濃郁。二表姐把馬燈掛在窩棚的橫梁上，昏黃的光里，谷草層層疊疊的紋理被勾勒得清晰可見。馬燈的火焰輕輕搖曳，在窩棚的墻壁上投射出晃動的影子。她有時會借著馬燈的光暈，演示側踢的發力技巧，踢起的谷草碎屑在光影里翻飛，像被驚起的金色蝴蝶。

夜幕完全降臨后，瓦磚山換上了另一副模樣。桔子樹的輪廓在月光下變得模糊。熟透的桔子泛著幽幽的光澤，像藏在枝葉間的小燈籠，在微風中若隱若現。二表姐遞給我一把蒲扇，我們坐在窩棚前的石頭上，一邊驅趕蚊蟲，一邊豎著耳朵聽四周的動靜。山風掠過桔子林，葉子沙沙作響。偶爾有夜行動物穿過草叢，窸窸窣窣的聲音會讓我們同時緊張起來，屏住呼吸，眼睛緊緊盯著聲音傳來的方向，直到確定只是一場虛驚。此時，我的心才會慢慢平靜下來，拍拍胸口，長舒一口氣。待四周重歸寂靜，二表姐又會教我扎馬步，說這樣既能防身，也能在守夜時保持警醒。月光灑在我們身上，給身影鍍上一層銀邊，遠處的桔子樹仿佛成了默默的觀眾。

月光最盛的時候，二表姐會講起守桔子林的舊事。她說以前的守夜人會在窩棚旁點起艾草，煙圈裊裊升起，既能驅蚊，也能給晚歸的人指明方向。想象著那畫面，仿佛能看到一縷縷青煙在夜色中緩緩飄散，像一條條輕柔的絲帶。她還說老輩人相信，桔子樹在夜里會悄悄說話，那些沙沙聲就是它們的私語。我睜大眼睛望著黑黢黢的桔子林，試圖分辨出樹與樹之間的 “對話”，耳朵豎得高高的，不放過任何一絲細微的聲音。二表姐看著我認真的模樣，忍不住笑出聲，那清脆的笑聲驚飛了樹枝上的夜鳥，撲棱棱的振翅聲在寂靜的夜里格外清晰，打破了夜的寧靜。笑完后，她又開始教我武術口訣，聲音在山埂上回蕩，和著桔子林的沙沙聲，竟也十分和諧。

守夜的時光總是漫長又充滿驚喜。有次一場突如其來的夜雨打破了平靜，雨滴砸在谷草上發出 “簌簌” 的輕響，谷草吸飽了雨水，散發出更濃郁的草香。那香氣中還夾雜著一絲潮濕的味道，彌漫在整個窩棚里。我和二表姐擠在窩棚里，聽著雨聲，數著馬燈在谷草墻上跳動的光斑。雨滴滴答答，像是在演奏一首獨特的樂曲，光斑隨著馬燈的晃動忽明忽暗，變幻莫測。雨停后，月光重新灑落，桔子葉上的水珠閃著銀光。我們小心翼翼地走出窩棚，生怕驚擾了這份美好，伸手輕輕觸碰那些水珠，清涼的感覺從指尖傳來。二表姐趁著地面濕潤，在空地上演練起醉拳，跌跌撞撞的步伐卻暗含章法，濺起的水花在月光下閃爍，如同她眼里的光芒。

還有些夜晚，我們會把白天摘的桔子放在石頭上，就著月光剝開。汁水在月光下泛著晶瑩的光，酸甜的味道混著夜風，瞬間驅散了困意。剝開桔子的那一刻，清新的果香撲鼻而來，讓人垂涎欲滴。放入口中，果肉鮮嫩多汁，酸甜的滋味在舌尖散開，讓人回味無窮。吃完桔子，二表姐會把桔子皮攢起來，說曬干后可以泡水，也可以用來熏屋子。她還會給我講桔子皮的各種妙用，比如可以用來做香料，放在衣柜里能驅蟲；也可以用來泡茶，有提神醒腦的功效。有時說著說著，她又會起身比劃幾個武術動作，桔子皮被當作暗器，在夜色里劃出優美的弧線。

如今，瓦磚山的桔子樹依然在每個夜晚默默生長，而那些和二表姐守夜的時光，早已化作記憶里最溫暖的篇章。每當夜幕降臨，我總會想起那座用竹竿和谷草搭成的窩棚，想起馬燈下晃動的身影，想起在月光里分享的桔子，更想起二表姐教我武術時那充滿力量與活力的模樣。那些夜晚，像被月光浸泡過的夢，永遠留在了瓦磚山的風里。