去年盛夏，酷暑難消。蟬鳴聲在悶熱的空氣中顯得格外刺耳，連夜晚也不肯停歇。深夜入睡不久，凌晨兩點多，舅哥的一通電話驟然劃破寂靜——老母親突發急病，正被送往瀘州醫學院搶救。我和妻子瞬間清醒，慌亂中驅車趕往醫院。前些日子探望時，岳母還在地里忙碌，頭天通話時也一切如常，怎會突然病危？然而趕到醫院時，醫生已無力回天：“戴上氧氣送回家吧……”話音未落，全家人的淚水便奪眶而出。五妹和妻子哭得特別傷心。岳母終究沒能等到她的85歲生日，因意外，永遠離開了我們。

守靈的日子里，望著岳母的遺容，往事如潮水般涌來。其中最清晰的，是那一碗冒著熱氣的鹽菜湯。那湯里沉淀的，不只是鹽與菜的簡單組合，而是一個農村婦女八十多年的人生滋味。

記得第一次喝到這碗湯，是在我與妻子戀愛時。初次登門，便見岳母在屋檐下忙碌，雙手浸在刺骨的冷水中處理菜，凍得通紅卻毫不停歇。妻子驕傲地說：“這是媽的拿手菜。”從那以后，鹽菜湯在我的心目中成了岳母家的“招牌”。每年，她總精挑細選最新鮮的菜，晾曬，腌制，加入花椒，密封入壇。她說：“這樣腌的菜才夠味。”她的廚房里，壇壇罐罐擠滿墻角，飄著泡菜、臭豆腐的醇香，每一口都是歲月的滋味。

岳母的一生，是土地與灶臺交織的畫卷。即便年過八旬，她仍固執地守著十幾畝田地，養著雞鴨豬羊。“自己種的不打藥，自己養的沒飼料，吃著放心！”她總這樣念叨。她的圍裙上沾著泥土和油漬，手背刻滿勞作的痕跡，總會為鄰居送這送那，總會在別家有事時喊上家人去幫忙。“人活著，就得相互幫襯。”這是她樸素的信仰。我們曾勸她別這么辛苦，她卻說：“鄰里之間，不就是你幫我我幫你嗎？”

如今，她的壇子依舊整齊地擺放在在廚房后面的儲物間里，只是再無人深夜為我們留一盞燈、熱一碗湯。出殯那天，妻子蹲在墳前，淚水打濕小草，恍若當年岳母曬菜時落在葉上的晨露。我們把她的照片擺在客廳的書桌上。恍惚間，似乎又看見她系著圍裙從灶間走來，笑盈盈地說：“快喝，湯還熱乎。” 

岳母走后，我們整理她的遺物時，在衣柜最底層發現了一個包，里面整整齊齊地放著我們每次回家給她的錢，幾乎分文未動。妻子幾姊妹當場泣不成聲——原來母親一直舍不得花兒女的錢，自己卻總把最好的東西留給回家的孩子們。 

昨夜，妻子嘗試腌鹽菜和蘿卜。我看著她生疏卻認真的動作，突然發現——她抬手碼菜的姿態，竟與岳母一模一樣。當壇蓋扣緊時，妻子哽咽道：“原來媽腌的不是菜，是把日子都泡在了壇子里。”月光透過廚房的窗戶，灑在那個新封的泡菜壇上，壇子反射出柔和的光，仿佛岳母欣慰的目光。

如今每嘗一口鹽菜湯，眼前總會浮現岳母曬得黝黑的笑臉、田埂上彎成弓的背影，還有她常說的一句話：“人就該干活，住手就住口。”這碗湯里，浸著她對土地的眷戀、對家人的深情，更泡著她用一生釀造的勤勞與善良。它永遠溫熱在我們的記憶里，就像岳母從未遠去，只是化作了人間煙火，繼續溫暖著我們的三餐四季。

有時清晨醒來，恍惚還能聞到從廚房飄來的鹽菜湯的香氣，那是記憶中最溫暖的味道。岳母雖然不在了，但她教會我們的生存智慧和為人之道，就像那壇鹽菜一樣，在時光的醞釀中愈發醇厚。妻子現在時不時會做一次鹽菜湯，她說這是與母親對話的方式。而每當我們喝下這碗湯，岳母的形象就會在熱氣中漸漸清晰——她系著那條洗得發白的圍裙，站在灶臺前，用粗糙的手掌擦去額頭的汗水，轉身對我們說：“趁熱喝，涼了就沒那個味兒了。”

在這個速食時代，鹽菜湯的滋味顯得尤為珍貴。它需要時間的沉淀，需要耐心的等待，就像岳母那一代人對待生活的態度——不急不躁，腳踏實地。每一口湯里，都是對逝去歲月的懷念，也是對生活最本真的理解。岳母用她的一生告訴我們：幸福不在遠方，就在這一碗熱湯里，在這一方土地上，在這一份對生活的認真與熱愛中。