人生不同的年齡階段，有不同的快樂，在我過往的生活體驗中，恒久不變的快樂是讀書。
這個愛好也許是從愛讀書的父親的基因里遺傳下來的。書是清貧歲月中的精神綠洲。小時候家里十分清貧，農村活路也多，但不管是白天在田間地頭挖紅苕、割麥子，還是晚上圍坐在老家院壩里扇著蒲扇歇涼時，在村小當教師的父親總愛給我們四姊妹講故事。印象最深的是講《三國演義》《水滸傳》等歷史小說，講得眉飛色舞、興高采烈，聽得專心致志、津津有味。
我讀小學時，班費收起來僅能訂閱很少幾種書刊，稀稀拉拉地掛在教室后的“讀書角”里。《兒童文學》《少年文藝》和《故事會》是我的最愛，每月只要新書到了，我第一個去借來看。拿到新書的那一刻，我的每一個細胞都興奮雀躍，腳步都變得特別輕快。老師為了不耽誤學習，一般放學才準學生借書。為了迫切滿足對書的“饑渴”，我往往在放學回家路上看完才回家，為此沒少挨大人罵，但當時看書的愉悅銘刻于心。書中大世界讓我幼小的心靈充滿好奇和渴望。
讀初中的年代手機還沒出現，電視也很稀罕，文化生活匱乏，流行看“小人書”和武俠、言情小說，這是一個時代的文化印記。
“小人書”又叫“娃兒書”“連環畫”，大部分是64開本，一頁一圖，圖下配劇情介紹。我最早記住《封神演義》《紅樓夢》《西游記》等名著，就是在“小人書”中了解故事梗概和人物形象的，閱讀省時又輕松有趣。
當時稱得上全民娛樂的，是讀金庸、梁羽生、古龍等的武俠小說和瓊瑤的言情小說。幾乎所有識字的少男少女乃至成年人都在讀，就像今天每人一個手機娛樂消遣那么普遍。武俠小說中的江湖世界和絕世武功，成為人們最熱的話題和談資，“忠誠”“道義”成為許多人判斷世事和人情的標準。“俠客夢”成了那一代人最能引起共鳴的夢想。而瓊瑤小說中對愛情的執著追求和對傳統家庭的反抗，以及古典詩詞營造的審美意象，也影響了很多人的愛情觀。我和學校很多同學一樣，都有過上課偷看或者在路燈下、甚至在被窩里打電筒看小說，被老師抓“現行”的尷尬事。
除了讀“小人書”和武俠、言情小說，我也喜歡讀詩歌和人文歷史經典，當時我的父親和姐姐已經有了更多好書供我選擇。只要有時間讀書，我總是想推開作者心靈的那扇窗，沉浸在書中展現的情景中，在別人的悲劇里流著自己的淚，也在別人的精彩里感受到發自內心的喜悅。還經常在早讀課上搖頭晃腦地誦讀席慕容《一棵開花的樹》、?三毛《撒哈拉的故事》、泰戈爾《飛鳥集》……摘抄喜歡的詩句，夾著銀杏葉的手抄本悄悄在密友間傳閱分享，比如顧城的《一代人》：“黑夜給了我一雙黑色的眼睛，而我卻用它來尋找光明。”汪國真的《熱愛生命》：?“既然選擇了遠方，便只顧風雨兼程”……
進入瀘州師范后，我沒回家的周末幾乎都是在學校圖書館度過的，囫圇吞棗、不求甚解地讀了許多中外名著。希臘神話、哲人語錄、歷史的烽煙，古今中外各種角色跌宕起伏的命運……想象與文字、虛構和現實重重疊疊，記得住的不多了。期間對我觸動最大的書是《悲慘世界》，主人翁冉·阿讓在法國政權更迭、戰亂不斷的背景下苦難的生活，在善良與罪惡之間的徘徊掙扎和自我救贖深深地感動了我，文中飽含的悲憫、堅韌、善良和寬容，也融入了我的靈魂。
學生時代讀書的美好，如溪流般清澈、觸手可及，但“學生”的首要任務仍然是讀功課書、考好成績，爭取跳出“農門”捧個“鐵飯碗”，所以讀課外書的時間并不多，能借閱的書也很有限。待成年以后步入社會，被時代洪流裹挾著，成家立業、扶老攜幼，背負社會和家庭各種責任，年復一年的忙碌，難得有時間靜心獨處。像小時候那樣純粹的讀書，成了一件很自我也很奢侈的事。
隨著智能手機的普及，手機閱讀、碎片化閱讀深入現代人的生活，讀傳統紙質書的人越來越少了，甚至有人覺得讀書是件迂酸的事。我曾經喜歡的書也塵封在書房，只偶爾利用手機上各種聽書軟件智能“讀書”。我聽過余秋雨講《中國文化課》，也經常聽《名家散文經典》《為你讀詩》……安撫被必須的工作生活擠得滿滿的浮躁心靈。“生活不僅是眼前的茍且，還要有詩和遠方”。但聽書以及手機碎片化閱讀，如蜻蜓點水，雖能解一時之渴，卻難以深層次地浸潤心靈的土壤。還是安靜而純粹的閱讀傳統紙質書，更容易讓人“心動”，可快、可慢，可勾劃、可思考……是對浮躁心靈的一場救贖。
時光匆匆，轉眼浮生已過半。五十知天命之年，扛了多年的沉甸甸的工作接力棒移交給了年輕人，生活做減法，我終于有了較充裕的時間自由讀書。
這個年紀，已經不在意書中是否有“黃金屋”和“顏如玉”，讀書是件非功利、非被迫，不矯情、不作秀的事。惟順從我心，享受閱讀本身的快樂，也享受閱讀的環境氛圍。我喜歡在整潔雅致的書房讀書，也喜歡在花樹錯落的庭院讀書，徹底放松自我，親近自然，仰望天空，在閱讀中穿越到字里行間營造的另一個世界，與書中有趣的靈魂交流思想和情感。
在現實生活中，我們識人無數，往往卻知己甚少。讀書看似寂寞事，實則在浩瀚書海中與活在書中的靈魂交流，總會尋得知己二三。一本好書就是一顆不死的靈魂，它總會在某一時空與某一個人或一群人心靈相通。想想偌大一個世界、蕓蕓眾生中，竟然有一個我，隔著遙遠的時空，與素不相識的作者在思想觀點和情感體驗上產生強烈共鳴，真是讓人驚喜又驚奇！那種如遇知音的愉悅感，就像禪宗傳教時“心心相印”“拈花一笑”的感覺吧。
人的生命只有一次，但這單程的軌跡、狹窄的天地怎能囊括人類的經驗和生命的意義呢？是書籍把跨越時空的那么多人的思想、經歷匯聚在一起，給愛書的人送來一座精神的寶庫。讀書，就是將千年智者的思想化為己用，讓生命的根系深扎于智慧的沃土，這是比追求長壽更現實、更劃算的事。
我很喜歡合江縣江北中學圖書館的名字——“半書房”，一半讀書，一半思考；一半做學，一半做人。好讀書而不死讀書，既從書中汲取古今中外智者的精神營養，豐富自己的人生經驗，拓展胸懷，又不拘泥于書，在讀書中立足現實世界觀照自我，思考自己的人生，成就更好的自己。蘇格拉底說，“未經審察的人生不值得度過”。人的一生不該只是隨波逐流、盲目跟隨，機械重復日常生活。
讀書讓我跳出自我審察自我，于是我就成了兩個“我”：一個“我”在社會上按部就班地工作、生活，也許執著于當下，把小事做得很認真，當時以為不得了的事，隨著時間的推移卻顯得微不足道；另一個“我”則仿佛飄蕩在空中，冷靜旁觀浩浩千萬年的歷史，也看見“小我”在其間踽踽前行，這個審視的、悲憫的、思考著的我，平靜而寬容地接納塵世中的“小我”。
大隱隱于市，小隱隱于書。讀書，不只是我年少清貧生活中的甜、年輕迷茫時的燈、中年繁忙生活中的慰藉，也會是我未來老年生活中的伴侶。
人生后半程，從虛名浮利中抽身出來，在讀書的快樂中，享受獨處的充實和寧靜。愿每個人都有屬于自己的“半書房”，一半棲身煙火，一半遨游書海。