一
冬夜里，蒼穹寂寥，寒風輕拂枝葉，站在老家院壩里，偶然能聽見風和葉相互摩擦時發出的颯颯聲。看，堂屋門前昏暗的燈光下，一棵掛滿了柿子的果樹越發紅潤，燦爛的光芒點綴著黑夜悠悠。走到樹前，張開雙臂，閉上眼睛，輕輕呼吸，感受著天高蕭瑟、柿香撲鼻的浪漫。當人境合一之時，恰似滿滿的醉意縈繞在心頭。
眼前的這棵柿子樹，主干只需一個人雙手緊扣便能抱住，枝丫像東南西北四個方向伸張著，看似有兩層樓那么高。應該說，這棵樹，就是我和小弟童年時期練就高超爬樹技能的重要依靠。春夏時，柿子樹是青綠色的，繁茂的枝葉蔥蔥郁郁，像一把大傘罩著它們，呵護著柿子花從盛開到落下、結果。秋冬時，一個個小小的柿子果，在陽光和雨露的滋養下，又慢慢長成了一個個又大又園的柿子。
柿子紅彤彤的，紅得通透而熱烈，成了這個時節山村最靚麗的色彩，像是有人專門用畫筆勾勒出的豐收圖。一串又一串的柿子，掛在樹梢，像極了紅透的燈籠，有序點綴著那有些蕭瑟的枝丫，還在清風中飄蕩著濃郁的香甜，給山村和我們家新增了一抹暖意、一筆濃烈而奔放的燦爛。
每天清晨時分，火紅的燈籠上還凝結了薄薄的一層白霜，似乎是上天特意的安排，賜給獨屬于這個季節，收獲的一份厚重禮物。隨著日月輝映，長得有像吃飯的小碗那么大，還迎著微風搖曳著迷人的身姿，引得人盡相觀望。當它們汲取天地精華靈氣，變得飽滿而甜蜜時，又散發著一陣陣誘人的芳香，在陽光的照耀下，晶瑩剔透，惹得人垂涎欲滴。
二
童年時期，我和小弟總喜歡結伴在柿子樹下玩耍，圍著樹干你追我趕的跑著。當玩累的時候，我們就摘一些寬大的柿子葉拼接在一起，當作是小板凳，一屁股坐在上面，酥酥軟軟，很是柔和。抬頭望著湛藍的天空，一朵朵像棉花那樣雪白的云朵，隨風飄逸著，我們的內心也跟著愜意起來，真覺難得的寧靜，多希望時間可以在這一刻多停留一會。
要是感覺口干舌燥的，還可以爬上柿子樹摘上一串，不用洗，直接用手撕掉外面的皮，便能吃了。當一口咬下去時，透過軟軟的果肉，能明顯感覺有一股香甜的汁水，順著舌頭、口腔流向味蕾，讓人忽感神清氣爽，好像再多的疲累都在此刻煙消云散了。圍著柿子樹玩笑嬉鬧，成為了我和小弟成長時溫暖的記憶。
一般，父親會選擇在冬日的一個艷陽天里，小心地把柿子一個一個地摘下來保存著。其實，我很好奇他為何不在陰天摘柿子，這樣不是能更少出點汗嗎？我曾問過他一次，他說艷陽天的時候，柿子得到的光照很充足，不光有助于保存，還能引得一只只可愛而活潑的小鳥兒，飛上枝頭啄食著甜柿，勝感冬日之美好。
而且，每一年采摘柿子時，父親都會故意留一二十個柿子在樹上。雖然，柿子變少了，但依然能看到一個個繼續閃耀著紅色的光芒，仿佛這個收獲的季節一直都在。收獲的時候，是甜蜜的，更是幸福的。就像人生，忙忙碌碌，走走停停，短短數十載，不就是在不斷的耕耘與收獲之間努力奔跑著嗎？
柿子樹，在我眼中，又是一種可以不需要過多關心，就能自由成長的植物，就像是一個十分聽話懂事令人放心的孩子，自覺性自律性都很高，不用你多叮囑，他始終能記住昂揚向上生長著。待到需要開花的時候開花，待到需要結果的時候便結果，待到需要采摘的時候便能采摘了。
都說，春種夏耕，秋收冬藏。其實，平日里，村里人總有忙不完的事情，只有在寒冬時節，他們才會有所謂的短暫清閑時候。此時，正好院壩的柿子也成熟了，很是耀眼。加之，難得有一抹冬日暖陽，羞答答的大地終于可以敞開懷抱，回贈親近它的人兒一份久違的溫暖。父親便找來一個小竹鉤，站在樹下，鉤下幾串，分給母親、爺爺奶奶、小弟和我，狼吞虎咽地吃起來。
有時，父親會讓我們把吃柿子剩下的果核，直接放在柿子樹旁的空地上，再用鋤頭挖些泥土掩埋起來，說是等它們伴著大自然的光和熱，溫婉地熬過寒冬。在山花爛漫的春天，生根發芽，茁壯成長，成為又一抹耀眼的紅色。這個冬天，也因為柿子的裝點，讓平淡的日子有了一絲絲波瀾。
三
說來也是緣分，我和小弟皆是出生在臨近冬日的時候。在那個買不起零食吃的年代，門前這棵偌大的柿子樹，每年能開花結果，便是我們翹首以盼的事情。當農忙有活干時，我們便跟隨父母親天剛亮就出發，到地里忙活著，到了吃飯的時間點才能回家，身心疲憊不堪，摘個柿子吃就成了我們消解倦意的良好選擇。
可柿子樹的枝丫很是茂盛，青綠的葉子下藏著一個個寶藏果實，需要好好找找，才能挑選出更大的。還未完全熟透的柿子，也呈青綠色，用手摸著光滑的表皮，內里竟如石頭般堅硬，要是此時吃柿子，味道反而有些苦澀。哎，我們也管不了那么多了，畢竟有的吃總比沒的吃要強很多呢。高大的枝干，我們伸手無法夠到，便從屋檐下取了一根干枯的長竹竿，踮起腳尖，就朝著掛了柿子的方向猛地揮桿過去，以期能打落更多的柿子。
站在院壩中，抽著大口葉子煙的父親，見我們小小的身軀，扛著一根比我們身高多出幾倍的桿子，仰著頭，墊著腳，目不轉睛地盯著柿子，手把桿子也握得死死的，臉還震得通紅，像是使出了吃奶的勁。他見狀徑直走過來，雙手接過桿子，看著似乎輕輕挨著柿子，可柿子就像一個個聽話的玩具，直接就從樹上掉到地上。我好奇地問他：“怎么桿子在我手上就不聽話呢，老是要東偏西倒的。”他微笑著對我說：“這不光是力氣小的問題，還是因為打柿子要講究‘穩準狠’，如此，它就是屬大蝦的，也跑不掉。”
我把父親有些調侃的話語一并記在了心里，想著等下一次再打柿子時，就這么做，準能收獲更多的柿子。其實，這時候打下的柿子還沒有甜味，柿子皮也是青綠的。父親便會找來一個大的尿素口袋，將柿子一個個輕拿輕放裝好，然后又把谷倉中的谷子，用水瓢舀個大洞后，再將這一袋子柿子全部放進去，最后把舀出來的谷子又悉數覆蓋上去，也就是要將柿子完整地包裹好。
等呀等，差不多一個星期的樣子，原本還是青綠的硬柿子，就像是轉身換了一身行頭那般，一個個柿子都披上了黃燦燦的衣裳，用手摸摸還能明顯感覺到“肚子”圓鼓鼓的，像個小皮球，很有貨的模樣。我從口袋中拿出一個來，輕輕擦拭掉谷物殘留在柿子皮上的白灰，再慢慢撕開，看著泛著光亮的汁水，一口咬下去，之前的青澀味道一點沒有了，都是又軟又清甜。吃過后，還能唇齒留香，耐人尋味。
當柿子真的熟透大上市時，父親便會找來一把用竹子做的梯子，將其靠在柿子樹上，肩上再斜跨著一個竹子做的籮筐，穿雙解放鞋一步一步地穩穩踩在梯子上，差不多伸手便能摘到柿子的地方就停下，不再往上爬了。偶爾，他又小心翼翼地挪動著身軀，向著各個大點的枝丫爬過去，以期能采摘到盡可能多的柿子。等籮筐裝得差不多滿后，便又慢慢地帶著籮筐往下走。
其實，帶著沉重的東西走下坡路是很艱難的，萬一不小心，很可能人和梯子一起倒在地上，而身上籮筐里的柿子也會全部滾落到自己身上，砸得生疼，還可能青一塊紫一塊，甚至危及生命。用父親的話說，柿子樹太高，枝丫又太錯綜復雜，梯子只能在主干上搭著，更多是靠雙手和身軀的扭動變換來摘取的，也等于是拿命摘柿子，將個人的性命拴在了褲腰上。聽著父親說的話，我們的心也緊張到了嗓子眼里，深覺人世間沒有一件事是容易而成的。
要是想柿子能保存的更久，可以挑選一些還沒有完全耙軟的柿子，大概是八成熟的樣子，將外皮用小刮刀輕輕去除，然后找來一根細長的魚線，十個為一組串起來。等全部串好后，便將它們一串一串整齊均勻地晾曬在屋檐下的晾衣桿上。日復一日，柿子表皮因寒氣入侵后又形成了薄薄的一層霜。原先圓圓的柿子也逐漸晾干了水分，變得干癟起來。從遠處看，又像是一個個折疊好的小紅燈籠掛在門前，替主人裝點著門面，似乎在訴說著春節馬上就要到了，該是吃柿餅的時候了。
當春節來臨之際，我們就能拿著糍糯爽滑的柿餅，招待遠道而來的客人，請他們品嘗這份農家地道的酥軟甜香水果干，還是自己親手制作的。所謂，禮輕情意重。在工藝和口感上，可能農人自家做的柿餅沒有外面的好吃，但這份誠心是滿滿的，相信客人們一定能感受到這份情義也是滿滿的。
四
每年摘取的柿子，父親拿給我們吃的都是極少部分，更多還是拿到鎮上的市場賣掉了。在那個吃不飽穿不暖的年代，屋門前的這棵柿子樹就成了我們家又一經濟來源，按市場價格從幾毛錢到一塊錢不等，幾百斤算下來，多少也能為我們家帶來一些經濟收入。要是合適的情況下，還可以就近換些鹽巴、醬油、陳醋或是火柴、煤油回來，又能夠我們家吃用好一陣子了。
若是按現在的市場行情來講，不管是熟透的軟柿子還是甜糯的柿子餅，賣個幾百塊錢是可以的。按父親的話說，人只要有手有腳，勤快一點，就餓不到，面包和牛奶也總都會有的。本來，柿子樹的柿子還可以賣更多一點錢。只是，他每年在摘取柿子的時候，總會將一些新鮮又好看的柿子，分給周邊的鄉鄰吃，說是也讓他們嘗嘗鮮，可算是給予他們的回贈，感謝他們平日里對我們家的照顧。父親說，這既叫禮尚往來，又叫互幫互助。
柿子好吃，但我和小弟卻很少見父親吃，最多也就是在摘取柿子的時候吃上一兩個，往后就非常少了。有時，我和小弟津津有味地吃著柿子時，順手給他遞上一個，讓他吃點，說是很甜的，還飽含著陽光的味道。但是，他卻說牙口不好，吃了牙齒要發疼，疼起來要人命，吃不好睡不好的，所以就沒怎么吃了。等長大后，我才漸漸明白，父親哪里是牙疼呀，年輕力壯的他，什么事也沒有，只是單純的因為舍不得吃，想把更多的美好讓給我們。
我記得父親曾說過，這棵柿子樹已經有三十多年了，也與我的年歲差不多，應該說我們就是相伴成長的吧。因為有了它的存在，我們的童年也變得更加的歡愉和快樂。它就像一抹溫婉賢淑的冬日暖陽，照亮了我們的家，照亮了我們的心。
如今，我們的日子一天比一天更好了，堂屋門前的柿子樹依然像往年那般貢獻著自己的光和熱，一年也沒有落下。就像父親一樣，已是年滿七十歲的老人了，依然還在店里干活忙碌著，一天又一天，總舍不得歇息，希望能為我和小弟攢下更多的紀念。我和小弟曾多次相勸他，回老家好生休養身子，活是干不完的，再說都已經辛苦一輩子了，老了老了是該給自己放個假了。他卻一點不在乎似的，說是能干到哪天算哪天吧，實在干不動了再說。往后的日子，祈愿，父親能身體康健、幸福快樂。
寒冬已經來臨，春暖花開的季節還會遠嗎？那時，我想陪著父親、小弟共赴一場柿子之約，再在那棵青綠的柿子樹下，看一看微風吹拂柿子葉的颯颯樣子，聽一聽柿子樹長出嫩芽的蹭蹭聲。置身其中，恰如一幅山村欣欣向榮的水墨畫，美哉妙哉！