進入冬天，不是霧蒙蒙的天，就是淅淅瀝瀝的雨，好像真沒幾天是晴朗無垠的。尤其這幾天，連續(xù)下雨導致氣溫驟降，窗外能見度很低。根據天氣預報，氣溫只有五六度，冷得出奇。如此一來，只想一家人好好窩在家里，看看電視，刷刷視頻，再做點想吃的美食，就覺得很是美好了。不過，還有比這更美好的事情就是回村里吃“年豬湯”。
年豬湯，顧名思義就是快過年的時候，殺上一頭大肥豬，宴請親朋好友飽餐一頓，一同熱熱鬧鬧地迎接即將到來的新年，感受濃濃的年味。年豬湯，又叫全豬湯、刨豬湯、旺子湯，是一種我的家鄉(xiāng)歷史悠久的民間習俗，也是一種傳承了一代又一代人迎接新年的最重要的農家活動。據說，千百年來，它已沿襲成傳統(tǒng)風俗，還融入了地方文化體系。
我的家鄉(xiāng)，是一個小山村，屬于典型的丘陵地帶。它，地處川東南，隸屬瀘州市合江縣。雖然，隨著物質和精神的日益豐富，村里很多習俗都在改變，但吃年豬湯才算是地道的迎接新年的厚重方式，始終沒有改變。甚至，現(xiàn)在在村里還流傳著“殺年豬才叫過年”的段子。其實，在我的家鄉(xiāng)，迎接新年的方式還有很多種，像灌香腸、秋臘肉、吃年團飯、大掃除、放火炮、看春晚等，但在我的心里，最懷念的還是吃年豬湯。
時下，已是農歷冬月，轉眼便是臘月，臨近春節(jié)了，村里已經陸續(xù)開始有人家在請吃年豬湯了。這段時間，行走在村里，到處都能看到農家院壩停滿了車輛、客人歡坐一堂的熱鬧場景。在村里人看來，似乎只有吃過一頓年豬湯才算是真正的迎新年。只是，雖然現(xiàn)在吃年豬湯的也多，但依然沒有上世紀九十年代那陣子喜慶。因為，我們能看到一桌又一桌圍坐在一起的人，基本都是老人、小孩，更多的年輕人因要養(yǎng)家糊口，便長年累月地在外地奔波討生活，很難得回家一趟，有的甚至好幾年都不曾回過家。
今天，叫我們回來吃年豬湯的人是我保媽（當?shù)厝藢Ω蓩尩囊环N稱謂）。早上，我們早早地就起床收拾好家里的事情，便帶著父母親、孩子們開車回村里了，希望可以幫著他們打點下手。像做飯、切菜、洗碗、擺飯等都是可以的。我以為我們是最先到保媽家的，沒想到她的親妹子比我們還早，說是頭天下午便坐了從赤水到合江的車過來了。我們有說有笑地一起在廚房忙碌著，好多年沒有經歷過這樣的現(xiàn)場了，畢竟以往更多的是直接來吃現(xiàn)成的。上午11點多時，親朋好友們來得差不多了，一桌又一桌地圍坐著。當飯菜上桌后，大家聽著保媽說著動筷子了，便紛紛開始高興地吃起來。你一言我一語的，席間傳出一陣陣歡笑聲，響徹云霄。
“小孩小孩你別哭，進了臘月就殺豬。小孩小孩你別饞，過了臘月就是年?！痹浀茫陼r期，我總在村里聽到過一些被傳唱的民謠。那時，不太懂為什么一定要臘月才殺豬。如今，等我也長大了，才明白，因為臘月是最靠近正月過新年的月份，所以村里很多人家都會選擇在臘月里宰殺一頭大肥豬，再邀請所有的親朋好友，一起共話今年的豐收與喜悅，暢聊來年的愿望和打算。
其實，那時，家家戶戶想要殺一頭大肥豬過新年是很難的事情。更多時候，他們都是有福同享有難同當。也就是說，一戶人家家庭經濟條件稍微好一點的，有條件殺過年豬的，等他們家殺了過年豬后，便在邀請鄉(xiāng)鄰吃團年后飯后，臨走時再分別給大家?guī)c走，就算是有了過年打牙祭的肉了。還有的就是，家族中的幾個兄弟姊妹，大家商量著輪流來，今年你殺過年豬，明天我又殺過年豬，然后就把豬肉分給其他兄弟姊妹。如此一來，大家就都有年貨過年了，不用眼巴巴地憂愁無肉要過造孽年了。
印象中，我家就是這樣操作的。那時，因為豬肉很貴，考慮到我和小弟開學的學費問題，我家并不是每年春節(jié)前夕都能有一頭大肥豬可以宰殺。最困難的是，我和小弟剛出生的那幾年，因為要還超生弟弟時欠下的債務，所以就連續(xù)好多年都沒有殺年豬過年，豬圈里喂養(yǎng)的四頭豬全被父親找人抬去鎮(zhèn)上市場賣掉了。一個新年，要不就是鄉(xiāng)鄰們在殺年豬時割了一塊肉給我們，要不就是父親熬了幾個通宵，編織出數(shù)個簸箕、筲箕、烘籠、掃把，才勉強換回一塊肉，一家人喜慶地吃著過新年。
后來，隨著奶奶在集鎮(zhèn)上幫工做保姆，父母親也在村里下苦力打小工，家里稍微寬裕了一點點，每年臘月里，才能留下一頭一兩百斤的大豬過新年。這頭豬，從剛開始的幾公斤，經過認真喂養(yǎng)，終于長成了膘肥體健的樣子，個中艱辛不言而喻。父母親也為了回敬此前鄉(xiāng)鄰們的諸多幫助，早早點就挑選了一個所謂的黃道吉日，專門請了個殺豬匠來家里殺年豬，還通知大家第二天都來家里吃年豬湯。從趕豬、按豬、放血、燙毛、刮毛、開邊、剖肚、割肉等事宜，父親、母親和爺爺奶奶都配合著殺豬匠忙碌著。等這些事情過后，殺豬匠便開始打理豬大腸、豬粉腸、豬心肺、豬肝、豬腎等豬內臟了。
父親便一個人去屋后的山林中找棕樹了。棕樹身上的棕葉可是好東西。可別看它長得像一把大扇子，顏色呈青綠色，覺得很嫩容易折斷。在經過父親的手使勁搓著后，它們就變成了一根根棕繩，是掛豬肉最好的搭配了。因其輕便又很結實，哪怕隨著歲月洗禮變成了淡黃色，依然還是那樣牢固，而且還是山林中常見的一種植物，自然就成了村里人掛豬肉的首選了。
請來的殺豬匠很是厚道，忙活了大半天后，多少收了一點辛苦費，還幫著父親將一塊又一塊的豬肉掛好放在案板上擺好。等豬肉全部涼透后又按預計的部分，一一抹上鹽巴、花椒，平整有序地放在一個很大的瓦料水缸中腌著。差不多要腌制一個周的樣子，這些生豬肉的血水才能全部被浸泡出來，到時便能將它們取出，再找一些青岡樹的樹杈子做掛鉤，掛在燒柴火的灶頭上方了。若是還有多余的時間，他們又忙著切點肥肉加瘦肉，開始忙著灌香腸。同樣是將裝好的一節(jié)又一節(jié)的香腸，用細線套好后，一串一串地用樹杈掛在灶頭上秋著。如此，煙熏火燎數(shù)個月后，它們就成了色香味俱全的臘肉香腸了。
臘肉香腸，不光是村里人對遠道而來客人的熱情招待，還是可以保存大半年不易壞的絕佳美食。這個風俗習慣，寓意新的一年紅紅火火到了各家各戶中，因此也被一直延續(xù)到了今日，往后還將繼續(xù)傳承下去。
我的記憶里，吃年豬湯的那天，周邊的鄉(xiāng)鄰都來了，不管老的少的還是中年的，很多還早早地就來我家?guī)兔α?。男的女的齊上陣，都拴著一塊花圍裙忙碌著。有的在院壩里擇菜，有的在清洗碗筷，有的在擦桌子擺碗筷，有的在廚房里燒火，有的在灶臺后炒菜，有的還在案板上切肉?？傊?，院壩和廚房里都有忙碌的身影晃動著，還時不時傳出大家擺龍門陣的哈哈大笑聲。
沒多一會功夫，滿滿一桌子飯菜便端上來了。有炒白菜、青椒爆肥腸、蒜苗回鍋肉、血皮菜炒豬肝、韭菜炒豬腰、芹菜炒肉絲、蘿卜十全湯、萵筍葉血旺湯、白水青菜湯等等。而十全湯，主要是由豬的喉、舌、心、肺、肝、胰、腎、肚、粉腸、裙邊等10樣內臟混合燉制而成，表示讓客人們真正感受了一年來這頭豬的豐收。這些熱氣騰騰的飯菜，也都是川菜的代表。寒冬里，它們香味撲鼻，隨著冬日里的一縷微風，輕輕飄像遠方，讓人老遠都能聞見，饞得人直咽口水。
主人家一聲吆喝，招呼著賓客們趕緊趁熱，上桌吃飯了。大家紛紛團座攏來，在主人家的祝酒詞中，在場的所有人一同舉杯共慶今年的豐收，迎接佳節(jié)的到來。席間，親友們還相互劃拳、敬酒，大老遠都能聽到大家的嘻哈聲，好生一幅祥和團圓的畫面。對于有些家中有事沒能到場吃飯的親友，父母親還會特意給他們包些扎包兒（zha ber，當?shù)厝藢τ谏訋С允郴丶业乃追Q）帶回去，以此表示對親人和長輩等人的牽掛和孝敬。
可以說，小時候，我最盼望的就是過年，不光有新衣服穿，還能有年豬湯可以吃。吃年豬湯的這一天，是我家一年當中為數(shù)不多的豐盛日子，更是緊密連接“親情、友情、鄉(xiāng)情”的熱鬧盛宴。成年后，它成了我遠走他鄉(xiāng)打拼的難忘鄉(xiāng)愁，一抹縈繞在心間鐫刻在骨血的深刻記憶，像閃電一樣拷問著我的靈魂，警示著自己無論走多遠，都不要忘記回家的路。數(shù)著日子，又快過新年了，希望今年可以如愿回村，和親友們好好聚聚、嘮嘮家常！