第一聲蟬鳴劃破了寂靜的初夏清晨，跳下外婆的紅眠床我徑自到廚房。大灶里紅艷艷的火不斷燒著，外婆用大鍋鏟用力地翻炒著土雞蛋，我靜靜地蹲在土角屋的角落。土雞蛋的香氣飄散在空氣里，樹上的蟬聲和大灶炒菜聲譜出農家樂的樂章。“憨娃仔，趕緊去叫你阿舅跟舅媽來吃飯！”外婆催促著我。
拖著布鞋，跨過門檻，亮晃晃的陽光從樹梢灑落下來，我瞇著眼走過四合院的曬谷場，幾只雞被我窸窸響的趿步聲嚇到四處亂竄。進到阿舅的家里，我看到他早已預備好要下田的工具，才清晨阿舅的汗衫早已被汗水浸溼，他一把把斗笠戴起來，看了窗外的天空。“唉呀！今日擱是金熱的一天！我先過去，你去叫舅媽緊起床啊！”脫掉布鞋，我悄手悄腳進入舅媽的房間，看著她露出雪白的乳房哺喂著小表妹，我摸了摸小表妹微卷的黑發，觸感跟阿舅新春剛扎下的秧苗一般茂密柔軟。小表妹濃密的睫毛下透出嬰孩雙眸特有的晶亮，早晨的微風從紗窗輕輕吹入，微風似乎感受到新生的脈動，流淌在紅眠床周圍。我告訴舅媽，外婆的早餐煮好，她可以過去吃，舅媽愛憐地親了小表妹的額頭之后，要我先到廚房，她隨后就到。
柴頭仔村的居民世代為農，我的外公、外婆、舅舅們都是農夫，從一出生就生活在這片土地上。村民民風純樸，夜不閉戶，我的童年就在春耕、夏耘、秋收、冬藏中度過。四季節氣總是忠實地來報到，我的長輩們依據古老祖先的智慧，過起一代又一代的田園生活。農夫下田需要體力，鄉下不習慣吃稀飯，早餐里一定有炒土雞蛋，當令食蔬，還有咸鹵肉。跟礦工一樣，農家菜是又油又咸的，吃飽了才有力氣到田里干活。
童年，我每天的娛樂就是到谷倉里抓小雞，不然就是跟著幾個表哥到田里抓青蛙。古早農田無污染，鄉語叫田雞的青蛙是鄉下人家的餐桌佳肴。尤其是油炸田雞腿，堪比現在快餐店的炸薯條。那日我滿載青蛙洋洋得意地經過三合院的門口庭時，從西廂房傳來窸窸窣窣的哭泣聲，我偷偷走近，發覺好像是阿姨在哭。我急忙沖到廚房大聲說：“外婆，外婆，我聽見阿姨在房間哭欸！好傷心喔！”
“細娃仔有耳無嘴，莫亂講啦！過來揀菜！趕緊過來！”年幼的我不知發生什么事，只好放下手邊的竹籃，望著里面活蹦亂跳的田雞，無奈地幫外婆挑揀菜葉。“娃喔，莫得事莫去阿姨那邊，她心情不好，你要乖，知么？”
午餐時，我很好奇問媽媽為何阿姨心情不好，媽媽用一貫大人的語氣要我乖乖吃飯不可多問。其實阿姨回娘家住了一段日子，然而家中的長輩們卻對她冷淡以對。我不知道阿姨到底做錯什么事，只知道她似乎很委屈，只要我每次走過門口庭就會傳來她的啜泣聲。畢竟是小孩子，阿姨悲情的淚水和我的童年是兩個世界，我依舊沉浸在抓剛孵化的小雞，和周旋于不斷發出鼓譟聲的青蛙堆里，它們是我在這小小村子里唯一快樂的泉源。
然而頑皮總是要付出代價的，有一次為了要逮到躲在谷倉角落里的黃色小雞，我情急之下從一層樓高的稻草堆一躍而下，當場扭傷腳踝。媽媽氣死了用藤條把我打一頓，但是還是心疼我，只好拜托阿舅用腳踏車戴我至縣城看中醫。從柴頭仔村到縣城有一段路，那時已是盛夏。只要日頭一出，川東毒辣的太陽鐵定令人招架不住，為了避開炙熱的陽光，阿舅清晨就帶我出門。他一把把我抱到鐵馬的后座，寬廣鐵條承載我小小的身軀，綽綽有余。外婆不放心地送我們直到村子口，“你要細膩，騎慢一點。”她不放心地交代阿舅要小心，我假裝滿臉愧疚和歉意，其實心里可是有劉姥姥要去逛大觀園的爽快，至少不會再聽到媽媽的嘮叨，還有廂房里阿姨傳來斷斷續續的哭泣聲。清晨的微風吹動了村子口的五葉松，在陽光尚未露臉之前，一路上阿舅的鐵馬轉動聲，和著松葉沙沙聲似乎為我歡呼著，能短暫離開農村到城里，這是多么愜意的事。因為腳傷的緣故，我可以有機會到市區走走，我瞇著眼往天空看，漸漸地日頭慢慢升高，從松葉里透出的陽光讓我打了噴嚏，也慢慢地感到熱氣，微風轉為暖風。我又看到阿舅的汗衫被浸溼，這次不是因為下田，是為了載我往市區踩鐵馬而汗流浹背。突然間，我有一絲絲的罪惡感，讓阿舅在這么熱的天氣，為了我如此辛苦。
縣城里有一家老字號的中醫診所，阿舅幫我掛號之后，老中醫就開始看診。
他用手摸摸我的腳踝，左按右按之后。拿了藥膏在酒精上來回烤熱，當他用力把那塊狗皮膏藥用力往我腳踝貼上時，那又燙又痛的感覺讓我忍不住大哭。“唉呀，娃仔怕痛，莫嚎，莫嚎，一下下就好，下次乖點。”五歲的我哪聽得進這些安慰，故意越哭越大聲。“好啦，好啦，阿舅中午帶你出去殺館子，莫叫了。”大概對小孩子來說，沒有什么比食物更有療愈作用吧。
午餐時分，縣城里熙來攘往，阿舅把鐵馬停好。他走進一家肉包店，我站在門口看著老板招呼著客人，熱氣氤氳中他忙進忙出，即使大汗淋漓依舊笑容滿面，川東人的熱情在此一覽無遺。阿舅找了位子，我大口吃著肉包，但是他只是喝了豆漿，一臉嚴肅。我在猜是否因為我頑皮，害他大老遠從村子載我來看醫生，所以不高興。我放下手邊的包子，開口向阿舅道歉：“舅，對不起，我不該跳稻草堆，你不要生氣……”
恍神的阿舅若有所思，“啊，妹妹，沒關系啦，我沒有生氣，我只是在想你阿姨的事情……”他手握著包子，卻沒有吃。“妹妹，吃完我們回家，下午還要去巡田水，我多買幾個包子給外婆、**還有阿姨吃。”
傍晚，外婆從古井撈起泡了一天井水的西瓜，媽媽用手輕拍翠綠西瓜皮，彷彿里面傳來的清涼密碼只有她能解讀。“這粒，包甜，不錯！”阿舅剖開西瓜后，甜膩的紅色汁液順勢流下，瓜類特有的香氣蔓延在空氣中。夏日的傍晚，我和那幾個表兄弟姊妹就蹲在門口庭大啖西瓜，還比賽誰吐的西瓜籽飛得比較遠。“妹妹，你把這片西瓜拿去給阿姨。”媽媽切了一大片西瓜，我迅速用小手把下巴的甜汁一抹，端著西瓜往廂房里去。
“阿姨，吃西瓜了，很甜喔！”我一腳踢開小布拖鞋，跳上紅眠床。
“你放著吧。”阿姨靜靜地坐在紅眠床上。木制的盥洗架上歪斜地披著一條毛巾，臉盆的水似乎很久沒換而顯得污濁。她剛好在梳頭。
“妹妹，來，要不要梳頭呢？”我順服地坐在阿姨旁邊，感覺阿姨好像才剛哭過不久。
阿姨溫柔地將我的發絲一綹一綹地攢起，用細齒梳理平，再用橡皮筋固定。她將我轉身面對她，捧著我的小臉說：“**好命，生到你這么乖巧懂事的妹娃仔。不像我，想生卻無……”她放下梳子，走近盥洗架望著架上的鏡子發呆。
我太小了，不明白阿姨話語的意思，夏日燠熱的氛圍令人昏昏欲睡。躺在阿姨的紅眠床，我竟沉沉地睡去。
不知過了多久，好像有人走進房里，我雖想起身卻無法睜開眼。
“兩個人這樣鬧騰，我看你還是跟他離了吧，免拖磨！”似乎是媽媽在說話。
“生不出娃仔，是我一個人的原因？”阿姨哽咽回答。
“你想開些，這樣下去像坐牢獄，你返來好了，咱柴頭仔村是你永遠的家，你的屋在這！娘母和我還有兄都會接受你，你看開一點！知么？”那時我剛好醒來，看到媽媽抱著阿姨在哭。
第二天清晨，媽媽要去番薯田里干活，她戴著斗笠路過阿舅的田地，我赤著腳踩在昨晚剛下過雨的田埂上，濕濕軟軟的感覺好奇特。初秋早晨的微風輕拂過金黃的稻穗，結實飽滿的榖粒不斷地被風吹得搖頭晃腦。我的高度剛好可以觸碰到稻子，一面跑我一面用小手滑過稻穗，刺刺的頗扎手，很刺激。但是頑皮的小孩總要付出代價，一個不小心我便在田埂上跌個狗吃屎。
“媽……”我坐在田埂上大哭。
“吼，你啊，我看你一定是咱柴頭仔村最賤的娃仔！只有第一莫有第二！唉……”媽媽一把拉起滿身污泥的我，母女倆就這么一跛一跛地走到番薯田。長大后我回想起自己常給媽媽闖禍，就像我外婆常說的：“生雞蛋莫有，只會撒雞屎。”
在番薯田里，媽媽用力挖起深藏在土下肥碩的番薯。我反正已經一身都是泥，就直接坐在一旁的干地上，繼續玩起土來。
“你阿姨喜歡吃番薯湯，下午可以煮點心給她吃，還有可以炸番薯餅。”她一面挖，一面喃喃自語。我知道媽媽這個大姊很疼她妹妹，有好吃的一定會想到阿姨。只是我還是不明白，為何阿姨的房里常常有好吃的，她為什么那么不快樂，是沒有小孩嗎？
那年冬天阿姨離婚了，簽字時姨丈沒來，是阿姨的婆婆代表他。而女方則由媽媽出面，幾個大人坐在廳堂里，每個人跟村子口吹來的寒風一般冰冷。
“我小妹未生，我家對不起你們家，離后，咱倆家互不來往，就田無溝水無流。”媽媽一臉嚴肅。
“我了解，感謝！”反倒是阿姨的婆婆很客氣。
不過從那天起，我不曾聽見阿姨再哭過。兩年后阿姨再婚了，對象是個小學老師，外省人。聽說一開始阿姨不愿意，但是媒人婆說對方沒有父母，又是公辦教師，工作穩定有退休金，不在意有沒有生孩子，愿意照顧阿姨一輩子。外婆雖然不喜歡外省人，但是擔心自己的女兒孤老一生，也就答應。
也是初夏的早晨，媽媽幫阿姨化好妝在廂房等著新郎來迎娶。阿姨穿著白紗，披金戴銀，看著她不似平日的樸素，我有點認不出來。不過那天阿姨笑了，早晨的微風從窗戶徐徐吹來，吹動了她的頭紗，那是我第一次看到阿姨在笑。媽媽跟外婆一大早就忙進忙出，我今天暫且把小布拖鞋收到紅眠床下，因為當花童不能穿小布拖鞋。
“來，這是我送你的金手指，趕緊收好！”媽媽塞了一個小紅布包到阿姨的手里。
“老姐……，我這世人最感謝的人是你……”阿姨紅著眼眶收下了金戒指。
在鞭炮聲中，和村人的祝福下，阿姨隨著她的新婿到鄰縣開始了新生活。我跟家族的親友站在村子口目送阿姨離去，五葉松被微風輕吹，樹梢松葉聲好似祝福著阿姨重新覓得良緣，我抬頭望著松樹，灑落一地的陽光見證了這場初夏的婚禮，也宣告我在柴頭仔村童年的結束。因為父親工作的緣故，我要搬離村子到城里就學和居住。
多年后，我時常懷念起在柴頭仔村度過的歲月，那些小雞、青蛙是我童年的好伙伴。清涼的井水洗滌了我貪玩后一身的臟污，廂房里偶爾傳來當年阿姨的哭聲，阿舅的鐵馬帶我游山玩水。初秋，阿舅和阿姨來到告別式場，他們安慰我別為媽媽的離去傷心，我謝謝他們這么多年來的照顧。
當媽媽被送進火葬場時，阿姨哭得比誰都大聲，我知道她的難過不下于我。儀式結束后，阿姨給了我一個金戒指。
“你娘媽啊真是一個大好人，這是她早時送我的金手指，來，你替她保管。”阿姨輕輕地把戒指放入我的手心。
“阿姨……，我……感謝。”這么多年過去了，金戒指的光澤依舊醒目，一如媽媽的愛未曾離開。
我坐在車里，搖下車窗，早晨的微風從山里飄來，遠方的山嵐看來清新明澈，這個風光明媚的地方媽媽應該會喜歡。走在昨晚剛下過雨的泥巴路上，我捧著骨灰罈小心翼翼地往塔位的方向前進。結果一個踉蹌我跌坐在地上，先生緊張地扶我起來。我凝視著媽媽的相片，眼淚如斷線的珍珠不斷滑落。當年是她把我從田埂扶起，我想起了她挖番薯的身影，想起了她拿金戒指給阿姨的樣子，她代替阿姨去跟她婆婆簽字……
一切的一切宛如昨日，歷歷在目。我緩緩起身，捧著骨灰罈站在路中，讓微風慢慢地，慢慢地將我的眼淚吹干。