還記得北宋文學家蘇軾在《定風波·莫聽穿林打葉聲》中提到：“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。”引申出來，似乎，草鞋和下雨天更配喲。實則不然，草鞋應該算是一年四季皆可穿著的一種普通鞋子。而我與草鞋的初結緣，還得追回到上世紀八九十年代。

　　一

　　我出生于合江縣先市鎮的一個小山村里，村子距離集鎮大約1個小時路程。那時，村里交通多為泥濘小道加山間小路，自行車、摩托車、小轎車還不流行，我們日常往返集鎮主要是靠步行，尤其是下雨天，草鞋就成了常用雨鞋了。從我記事起，印象中總覺得這個村子有些貧窮，沒有成片平整的田地，沒有可供買賣的經濟林木，沒有任何加工企業，除了一望無邊的山林就是高低不平大小不一的田地，想要外出進城務工道路不通暢路程還比較遠，村里的人更多的是守著自家的一畝三分地過日子，雖說清貧些倒也實在。

　　與村里其他農戶不同的是，我們家有位巧手奶奶，時常利用農閑時間打些草鞋拿去集市上賣換些零錢補貼家用，生活顯得多少寬裕一點點。她打的草鞋結實不易壞，關鍵還很便宜，不管市場如何變幻，她始終堅持“一元錢一雙”不變的價格，硬是生生維持了20年。好幾次，我好奇地問奶奶：“別人都賣兩元、三元、五元甚至十元一雙了，你為什么還不漲價呢？”只記得奶奶說，草鞋的用料主要是稻草，這在我們山村里是非常常見的一種農作物，打一雙草鞋四十分鐘左右就能完成，況且穿草鞋的很多人家里都不是很富裕，就半賣半送吧，當做個好事。

　　我不知道奶奶打一雙草鞋到底有多辛苦，也不懂到底算不算得上辛苦。因為她總是選擇在外出干完農活回家后、午間休息時、吃過晚飯后更或者是下雨天歇活時，才開始她的打草鞋時光。那么多年，我從一個幼兒長成了一個中學生，一直守在奶奶身旁看著她打草鞋，還時常幫著她打下手，可不懂為何奶奶從來沒有正兒八經地告訴過我打草鞋具體要經過哪些工序，也從來沒有手把手地教過我怎么打草鞋。有時我想幫忙，她還讓我直接坐在旁邊看著玩自己的就行了。或許在奶奶心里，以為我們長大后可能會通過讀書離開村子不再經營此營生，教了也沒什么用處，所以我也只是在她每次認認真真打草鞋過程中摸索出了“門路”。

　　二

　　每一次，奶奶先是從堂屋旁狹窄過道上已存放兩月的稻草堆中抽取部分色澤金黃、根莖粗壯、干凈整潔、長短一致等長相不錯的晚熟稻草，一點點的平鋪在院壩里，用木錘輕輕地敲打，待全部稻草看著已經軟化摸著手感舒服后就估摸著按一只手掌大小的比例，分成一小捆一小捆的排列著，再用2根稻草擰成一股股的細繩扎好堆在堂屋門口。然后，她又將從山林中砍回來的麻桿剔出皮層，放在水中清洗浸泡，等表皮全部變得干凈柔軟后，就用小刀慢慢地將麻桿皮的筋和皮進行剝離，只保留筋的部分，一絲一絲的清理整齊，再掛在大門前的晾衣繩上晾干備用。

　　等一切就緒后，奶奶就費勁地將草鞋機從雜物間搬出來，拿上一捆稻草放在草鞋機旁邊，再端正地坐在草鞋機上，將打草鞋的帶子一頭拴在腰身上，一頭掛在草鞋機頭上，再從坐凳下的盒子里取出一雙標記好尺碼的白色鞋樣，根據鞋樣尺碼大小調整好兩端帶子的長度和寬度，就算正式進入打草鞋環節了。這個草鞋機雖說不是鋼鐵組建的，但也是純木質的，老沉老沉的，估計應該有四五十斤重，機器的前面是兩根相對而立的粗柱子，粗柱子中間有兩個小掛鉤，后面是一個中空方形坐凳，左右兩邊都是一根直溜溜的扶手，我不知道這個扶手是干什么用的，奶奶也沒有告訴我，可能是支撐人的腰身和草鞋機頭的平衡用的，要是打草鞋累了還能當個扶手靠著歇會。別看這么普通，那時，這臺草鞋機是村里唯一的一臺，奶奶也是村里唯一會打草鞋的人。

　　只見奶奶會從草鞋機旁的稻草把子中一次抽取2根，再用雙手搓成一股不毛躁的草繩，從鞋架子的左邊穿進去，掌心揉搓扭轉幾圈后又從鞋架子右邊穿出來。每穿一次都記得用打草鞋專用的錘子輕輕地敲打，待真的用手摸著很是緊實服帖后再繼續如此往復地進行下一排的環繞。就這樣，照著鞋樣繞成腳板模樣大小后，就慢慢收減封口，再從草鞋腳尖到腳掌到腳后跟，用剪刀挨著將支出來的多余雜草支全部剪掉，一只草鞋鞋身就算完成了，還剩最后的兩頭和側邊的鞋耳繩帶沒有系好。奶奶說，如果是用稻草直接作鞋耳的話，在打草鞋身的時候就要注意在關鍵點位編織進去，但是由于鞋耳關系到鞋子的拉伸力度和柔韌性，故選擇用麻繩做鞋耳會更耐穿耐磨耐用。

　　編麻繩也是一個技術活。奶奶會將之前洗凈晾干的麻繩，根據大小抽選三五根用手掌揉搓成兩股麻線后，再相互交織纏繞在一起，待每個鞋耳都編織好以后，就用特制的“大頭針”將鞋耳縫定在固定的鞋身上，保證它怎么扯都掉不下來的樣子就行了。等全部的麻線都上完后，她又拿著草鞋翻來覆去的反復檢查，看有沒有稻草松開的地方，看有沒有鞋耳不到位的地方，看有沒有麻線不夠力度的地方。全部都合格后，她又用手指沾上少許的梧桐油，將整個草鞋毛躁的地方再次揉搓打磨，使得整雙草鞋變得更加有韌性。如此，一雙草鞋就算真正的完成了。當然這樣一番操作下來，奶奶的工作也自然會多一些，工錢成本也會多一些，所以我總是希望她能多少漲一點價錢，這樣才對得起她的這些付出，可是每次她都不同意。

　　我們的集鎮主要是農歷每月初二、初五、初八趕集，奶奶總是選擇在趕場天去賣自己打的草鞋，說這樣買的人更多一些，收入就會隨之增加了。所以，每次她都要在出攤前的那天晚上，熬夜將打好的草鞋按10雙為一組分別用繩子拴好，剩下多余的就作為零散貨，等第二天天剛亮就出發，用背簍裝好背到集市上售賣。偶爾，“運氣”好點的話，她還會遇上大客戶，就是能一次性買10雙的那種人，這樣奶奶還會給他打個8折優惠，算下來1雙也就8毛錢，單賣還1雙1塊錢劃算些。看到奶奶的大度，我嘟囔著小嘴說她不會算賬，明明自己吃虧了還覺得這樣挺好。后來無意中才從奶奶口中得知，那些一次性買10雙的大客戶，很多都是由于家里出了喪事，此時本就是一家人都很傷悲的時候，我們多這點也富不了，便宜這點也少不了多少，就全當是表個小心意吧。

　　似懂非懂的我，還是愣愣地點了點頭，此后跟隨奶奶上街賣草鞋的時候，我再也沒有因為價格的事情質疑過她的決定。有時，她的生意也很冷清，一個上午才賣掉幾雙，加起來為數不多的幾塊錢，想著還得來回走2個小時的泥濘小路，感覺這份付出挺不值的。可她說，人嘛，只要勤快一點，靠著雙手勞動多少還能掙點錢，總比等著別人給要強些吧。然而，每次跟著奶奶趕集，她不管賣了多少雙草鞋，總記得給我們兩姐弟買點糖果作為犒勞，她卻舍不得給自己買點啥。為了能多打草鞋賣掉賺點錢補貼家里，她經常吃過晚飯，便獨自坐在堂屋門口的草鞋機上，靠著昏暗的煤油燈，打草鞋直到深夜。要是遇見月亮很圓很亮的夜晚，她更是能借著月光打到下半夜。其實，我曾問過奶奶，為什么這個做法工藝叫打草鞋，而不是叫編草鞋或織草鞋，只記得她說也許是因為從稻草的捶打到編織草鞋過程中的捶打，再到最后草鞋成型后的捶打，都離不開這個捶打的手法，所以村里老人流傳下來一直稱呼著“打草鞋”，可能名稱由此而來。

　　三

　　奶奶打的草鞋，結實耐穿，經濟實惠，鄰村有個需要什么的，都會問著名字來村里找她團購。有她在的日子，我們家從來不擔心沒鞋子穿，生活也確實豐富了一些。細數奶奶的一輩子，打了幾十年的草鞋，也沒有統計過到底有多少雙。只是隨著年代的不同，她打的草鞋花樣越來越多，材質不光有稻草、麻繩還有布條，顏色也不光是白色、紅色還有綠色，但是我們家里自己人穿的草鞋卻是她打的最為普通的那種款式。奶奶說，草鞋貴在它的功能性和耐磨性，好看美觀只是因為每個顧客的喜好要求和期望值不一樣，我們選擇它并不是看它的外表如何華麗花哨，最終目的在于既簡約樸素又經久實用，且不管天晴下雨都能穿著下地干活，要是晴天穿著很輕巧，要是雨天穿著不打滑能增加地面的阻力。因為草鞋的特殊性，可以直接單穿，也可以套在其他鞋子的外面再穿，可以說是村里家家戶戶都必備的鞋子。環看如今市面上的鞋子層出不窮，不管是材質、工藝和品牌，數不過來也看不過來，但是我們村里的鄉親們依然離不開這雙手工打的草鞋。

　　只是再后來，奶奶年紀大了，特別是生病后就一直臥床不起，直到生命的最后也沒能再打出一雙完整的草鞋來，更沒有給家族子女孫輩留下一雙任何樣式的草鞋作為紀念。因為外地上學，我也沒能見到她最后一面，也是后來才聽父親說起是奶奶讓他不要告訴我，免得影響學業。更遺憾的是，隨著奶奶的離世，父母親外出進城務工，我們一家人離開村子。無人問津的祖屋，在日曬雨淋中搖搖欲墜，一天突然轟然倒塌，奶奶遺留下來的草鞋機也被兩堵泥巴墻淹沒砸壞。至此，她生前使用最多的物件就跟著那些年打的那些草鞋，成為一份抹不去的鄉愁記憶，鐫刻在我的骨血里，教育引導著我任何時候都要勤勞刻苦、腳踏實地、心懷遠方。

　　一轉眼，我因讀書就業離開小山村已有20余年，可不管走到哪里，只要看見有手工打的草鞋，我總會不由自主地想起奶奶打草鞋時的音容笑貌，想起曾經她疼愛我的那些點滴瞬間，想起我陪在她身旁看著打草鞋時許下的要好好報答她的諾言……奶奶走了，再也回不來了，但是她卻永遠活在我的心里，就像一束微光照亮我前行的道路。