匆匆歲月，抬頭已是小雪，寒冬真正要來了。其實(shí)，我不太喜歡陰雨連綿、煙霧朦朧的天氣，因?yàn)榭倳?huì)勾起心中沉睡已久的噩夢(mèng)，如今想來，仍如這天氣般冰涼。
我有個(gè)舅舅，出生于上世紀(jì)60年代，生長(zhǎng)在富順縣的一個(gè)小山村，家中排行老四，上有姐姐下有弟弟，家境貧寒，所幸在父母重視下完成了初中學(xué)業(yè)。有點(diǎn)文化的他，響應(yīng)號(hào)召到鄉(xiāng)下當(dāng)了3年知青。剛成年便批準(zhǔn)入伍參軍，分配到了邛崍縣任公安民警。兩年后，他又按時(shí)順利退伍轉(zhuǎn)業(yè)，被安排在制革廠工作。大概2002年，工廠改制解體，就此他淪為了一名到處打零工的自由職業(yè)者。
舅舅，不是我的娘家親舅，而是我的婆家親舅。初識(shí)舅舅，他已快50歲，好奇為何總住在我們家。或許是不熟悉，很多問題堵在心口也口難開。舅舅個(gè)頭清瘦矮小，額頭皺紋堆累，還有不少白發(fā)，像個(gè)糟老頭。也許是心理作用，覺得他像個(gè)外人，凡事我不想麻煩他，可他卻總是主動(dòng)幫忙。一個(gè)周的相處，覺得這個(gè)外姓舅舅很靠譜。后來聽丈夫提起，自從他30歲離婚后便和我們一起生活，因其孩子太小就由母親撫養(yǎng)，但因相隔兩地便斷了聯(lián)系。
舅舅住我們家時(shí)，房間還是兩室一廳，只有委屈他當(dāng)“廳長(zhǎng)”。他每天總是很晚才睡，早上起床又很早，還把客廳收拾得整整齊齊。更難得的是，他經(jīng)常早早地做好早餐等著我們，讓起床洗漱后就能吃上一口熱乎飯菜。飯后，他又忙著收拾碗筷和打掃衛(wèi)生，之后又根據(jù)我們的喜好去菜市場(chǎng)買菜準(zhǔn)備午飯。總之，天天他像個(gè)陀螺在轉(zhuǎn)，還不肯我們插手，顯得我們更像客人。婆婆說舅舅喜歡做就隨他吧，住在這個(gè)家里覺得有些內(nèi)疚和虧欠，心里有話也不好意思告訴我們。
我自然明白她這個(gè)意思，親情無價(jià)，不是一家人不進(jìn)一家門，一家人應(yīng)當(dāng)互敬互愛，再也沒有跟舅舅搶著做活兒，只是在他不在家時(shí)，會(huì)找時(shí)間提前把需要做的家務(wù)事做好。他很喜歡做飯，關(guān)鍵還燒得一手好菜，不管是清淡的還是重口味的，他都能輕松拿捏。他做的那口麻辣鮮香，更是我忘不掉的美好。記得我生小孩坐月子時(shí)，因家人都要上班，每天的飲食起居，舅舅打理了很多。若非他在，我這個(gè)月子怕是難熬了。
舅舅很愛這個(gè)孩子，從出生起便承擔(dān)起了舅公的責(zé)任。在家時(shí)，他經(jīng)常第一時(shí)間吃完飯幫著帶孩子，偶爾還抱著孩子吃飯。出門時(shí)，他也總是第一時(shí)間搶著推嬰兒車，或者搶著背母嬰包。孩子的衣食住行乃至上下學(xué)接送，他都照料得很妥當(dāng)，遇上孩子生病也比我們還著急，生怕耽誤了最佳治療時(shí)間。有時(shí)，他走在大街上，看到有小孩的玩具，掏錢就買，從不講價(jià)，說孩子用的就該買。甚至為了給孩子買個(gè)心儀很久的禮物，他既托人又跑腿的，硬是一點(diǎn)都不嫌麻煩。
舅舅是個(gè)節(jié)約人，平常不舍得花錢，自己穿的很多衣服，還是從他兄弟們那里拿回來的。他瘦弱的身板，穿上那些衣服，像套了個(gè)水桶似的，本就矮小的身材這下連個(gè)頭都看不見了。有一次，我實(shí)在忍不住了，直接說少拿點(diǎn)抹布回家。他卻一本正經(jīng)地回應(yīng)勤儉持家是中華民族的傳統(tǒng)美德。知道他的習(xí)慣后，我們隔三差五給他買衣服和生活用品，怕他嫌貴還說是在地?cái)偵腺I的。看著他滿臉的笑容，我們也開心。
舅舅在生活中仍堅(jiān)持著當(dāng)兵的一些習(xí)慣，走路抬頭挺胸，愛整潔，早睡早起，疊方塊被子。經(jīng)常見他茶余飯后教我們的孩子疊方塊被子，還把家里很多陰暗角落都清理的一塵不染，怕是連老鼠蟑螂都沒地藏身。有時(shí)，我還開玩笑說他有潔癖。環(huán)境造就人，現(xiàn)在想想，我們確實(shí)應(yīng)該生活在良好的環(huán)境里，心情和身體才會(huì)更好。只是因?yàn)樗行∽玫膼酆茫共恢麖暮螘r(shí)起變成了酗酒，日積月累身體每況愈下，讓他注意身體好像也從沒真正放在心上。
一個(gè)人吃飽全家不餓。舅舅總是獨(dú)來獨(dú)往，天天瀟灑自在，性格溫和話很少，更沒聽他抱怨過命運(yùn)。只是有一次，舅舅因胃穿孔住院了一個(gè)月，我們才真切體會(huì)到天有不測(cè)風(fēng)云人有旦夕禍福，是該給他找個(gè)心儀的伴侶相伴余生。很遺憾，我們想盡了辦法也沒能如愿。他似乎也看破了紅塵承認(rèn)了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，不再折騰也不提再婚的事情。可一個(gè)人孤零零地來，又孤零零地走，日子多少是有些凄涼的，所以我們一直把他當(dāng)自己家人，總是在物質(zhì)上體貼他、言語(yǔ)上關(guān)心他、行為上包容他。
隨著我們的孩子漸漸長(zhǎng)大，需要獨(dú)立的空間，可暫時(shí)又沒辦法更換再大點(diǎn)的房子。或許是看到了我們的焦慮，深秋時(shí)節(jié)的一個(gè)艷陽(yáng)天，舅舅不經(jīng)商量地“離家出走”了。后來聽他說出去住，是想換個(gè)環(huán)境生活，有個(gè)私密空間。或許，他是不愿給我們添麻煩，以致于都不告訴我們到底搬到了哪里。家是港灣，是心靈安放的地方。經(jīng)再三打聽，知道住處后，我們相約他的姐姐和弟弟一同前往勸阻，買了很多日常品帶過去，可商談許久他還是執(zhí)意留在這里，倒還面帶微笑點(diǎn)頭答應(yīng)會(huì)常回家看看，表示不會(huì)忘記我們那個(gè)永遠(yuǎn)的家。
人生在世，世事難料。舅舅搬出去住了僅1個(gè)月，就傳來他突發(fā)腦血栓的消息，我們哭著請(qǐng)假后便立即趕往醫(yī)院陪伴左右。聽著他咿咿呀呀地說著，沒明白什么意思的我們，還是用語(yǔ)言配合著手勢(shì)告訴他要堅(jiān)強(qiáng)勇敢地活著，醫(yī)生會(huì)全力救治他，全家人等他病愈出院。他眼里幾次裝滿淚珠，也用手勢(shì)回應(yīng)我們，好像在說會(huì)好好配合治療。但因身體底子差，再加上長(zhǎng)期心里郁積，免疫力比較弱。幾次深夜病情惡化，醫(yī)生連下了多次病危通知書。我們撕心哭喊著拜托醫(yī)生再想想辦法，救救他，救救這個(gè)和我們相依為命的人。人，終有一死，或早或晚，可我們想留住舅舅。
我們請(qǐng)求醫(yī)生辦理轉(zhuǎn)院手續(xù)，祈盼能有一線希望，告訴他要挺住戰(zhàn)勝病魔，我們還會(huì)想辦法找到牽掛了一輩子的親生孩子，帶他來跟前再續(xù)父子情。他似乎聽懂了我們的話語(yǔ)，不久病情真的好了一些，清醒時(shí)，還說出了工資卡的密碼，還說錢都借給朋友了沒錢就不治這病了。我們一再勸他別管錢的事，安心配合治療，養(yǎng)好身體才是頭等大事，其他的有我們。帶著承諾，我們分頭找社區(qū)、廠里的老人、親戚朋友，終于問到了他前妻的電話和住址。因其居住小區(qū)屬散戶安置，我們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)咨詢了很多人，終于見到了舅舅的孩子。
病來如山倒，病去如抽絲。舅舅在醫(yī)院躺了兩個(gè)多周，生活不能自理，每天只能通過鼻孔喂流食，身體很糟糕，人也黑了一大圈。看著他被病痛折磨得不成人樣，我們卻只能咬牙把淚水憋回肚子強(qiáng)顏歡笑，喚了好多聲后才見他用力睜開雙睛，順勢(shì)把手也伸了過來，想要牽牽他的孩子，我們趕緊讓其上前抱抱父親。就這樣，兩雙久違了34年的手，終于牽手成功了，久久也不愿松開。奔走醫(yī)院的那些日子，天總是陰冷陰冷的，還一直雨下過不停，我們輪流著每天給他擦身子、送飯菜、日夜陪護(hù)，總盼著還能有奇跡出現(xiàn)。
可惜的是，舅舅之前的病情好轉(zhuǎn)，可能是老人們說的回光返照。治療了三個(gè)多周后，他的病情再度惡化，醫(yī)院也沒辦法了，我們只能守在他的身旁，陪伴著安靜走完人生的最后時(shí)光。生離死別來得太早，我們帶著傷悲全權(quán)操辦了他的身后事，將他的身份信息永久保留在了戶口本上，只是狀態(tài)已變成了死亡注銷。不知道他生前是否留下過什么，原先借出去的錢因找不到當(dāng)事方只有打水漂了，最后在清點(diǎn)物品時(shí)，我們只保留了當(dāng)初給他買的那部手機(jī)作個(gè)念想，其余連同他卡里僅剩的1000多塊錢都悉數(shù)移交給了他的孩子。
生命脆弱，好好的一個(gè)人就這樣沒了，但我們思念的心從未停過。后來?yè)?jù)報(bào)信的人說，那日，舅舅正在飯館吃午飯，突然就倒地不起了，飯菜剛端上桌還沒來得及動(dòng)筷子，事發(fā)緊急什么話也沒有交代。逝者已矣，生者如斯。當(dāng)我們想念他時(shí)，唯有翻翻相冊(cè)，看看那些年，他陪在我們身邊的樣子，我們一起朝夕共度的日子，回憶雖苦澀但至少還有舅舅在。
轉(zhuǎn)眼，就快要過春節(jié)了，又該是一家團(tuán)圓的日子，而舅舅已離開我們兩年多了。我想煮一壺酒，敬舅舅，也敬這夢(mèng)中相守相伴的溫情歲月。