十一二歲時，我就有了個朋友，是坐在教室角落里那個羞怯的女生。
她的家和我的家同一個村子，但在村子兩端，中間隔這一條長長的街道，還隔著很多人家，很多人家住的也是高低不平，走過街道，上一道長坡，再越過很多家高高低低的莊子，在綠樹蔭掩深處才是她的家，這樣就使我們兩家相隔很遠，從視覺上很遠，走起來也是很遠，根本就不像一個村子。夏天，暴雨沖洗過的午后，她的褲子挽得高高的，站在我家那段土坡底等我和她一起去蔥綠的玉米地里撿蘑菇。她很少進我家，也不去任何人的家。那時我們經常這家那家地玩耍，只有她不進。就是進去了也是羞羞怯怯的，手腳都沒處放，眼睛更不知道投向哪兒，一點也不像在田野里那么自在。
能和她成為朋友，很大程度上就源于她的羞怯。她給人的影響怯的成分更多一點。這是因為她的家庭。她有兩個哥哥，兩個嫂子，還有三個姐姐，還有爸爸，她是個大家庭的女兒。按說大家庭出生的女兒，就應該有大家閨秀的風范，可她沒有，她有的只有羞怯，只有在人背后瞪著一雙黑白分明的眼睛，仔細辨認這個世界。
她有爸爸、哥嫂、姐姐，唯一沒有的是最能直接給她溫情的媽媽。
媽媽是在生她時，死于難產。她一出生就使五個孩子成為沒媽的孤兒，也使一個正當壯年的男子失去妻子，所以她的到來本身就不招人待見。只有爸爸一個人含辛茹苦地把她撫養大。她從人們的眼光中看到了人們對她的嫌棄，她只有躲開，只有遠離人們的視線，只要不被人們注意到，她就自在。或許是她過于敏感，總是喜歡研究別人的眼光，也過于在乎別人的眼光，別人臉上稍有點顏色，她就覺得是針對她的，這就使她不愿意進任何人的家門，即使這個人是她的朋友。
我那時比較懶，什么都不愿意干，家里屬于我們孩子做的活一大堆，我躲著不愿干，常常抱著一本書裝樣子。爸爸只要看見我拿著書，就會阻止指派我干活的媽媽，媽媽只好支派妹妹。妹妹那時很乖巧，只要爸媽派給她的活，她都能很出色地完成，有妹妹干活，我就從那一大堆農活中脫身，拿在手里當幌子的書，在媽媽離開時，就放下，就跟著她一起跑出來。
經過一個上午曝曬的柏油馬路，又一場暴雨，上面平鋪一層水，我們光著腳丫踩水，馬路熱熱的，水也是溫溫的。那個時候她的笑容就像滴著水珠的皎潔的玫瑰花。
在玉米地里，我們一邊撿拾冒出地面的蘑菇，一邊吃著野葡萄。野葡萄紫色的汁液就把我們的嘴唇和牙齒染黑。但是我們的收獲是豐碩的。一小籃白白嫩嫩的蘑菇會削弱媽媽沖上頭頂的怒火，擋住她破口而出的怒罵。
她卻不一樣，就是撿拾到白白嫩嫩的蘑菇，還得撿拾一大筐豬草，否則，嫂子的眼睛都能夾死她。我們在撿拾蘑菇后，臨到天黑了，匆忙給她拾豬草，有時難免溜進人家的菜地里偷拔菜秧子，人能吃的豬都吃，只要把她那個大筐填滿就成。
馬蓮河旁就有人家的菜地，也有一整塊一整塊的玉米地。我們在玉米地里拾蘑菇，就在人家的菜地里偷拔菜秧子。經常被人家叫罵著追趕很遠。有的人還專門找上門告我們的狀，陳述我們偷這偷那，他們的茄子沒有了、他們的辣子也丟失了。我們只拔白菜秧子，那丟失的茄子、辣子，豬又不能吃，我們拔它干什么？但在人們的訴說中，他們丟失的一切都是我們干的，就連我們辛辛苦苦撿拾的蘑菇也成了他們地里栽培出來的了。這讓我們很不服氣，常常臉紅脖子粗地和他們對峙、爭辯，理直氣壯地問他們：那么多的菜都爛在地里了，還不讓人拔，多可惜！做人咋那么不厚道來，那么多的菜寧愿爛了，還不讓人拔。再說我們拔了你們的白菜，說明白菜還有利用價值，總比那些西紅柿爛了、臭了強吧。
告狀的人想想也是，自家的好多菜吃不完也確實爛了，西紅柿、茄子爛了后還得自己摘了扔掉，更別說那些白菜了，綠瑩瑩的一大片，怎么能吃得完呢？自家不也是鏟了喂豬嗎？想想也就不那么生氣了，怒氣還掛在臉上的原因是沈家這個二女子，做了壞事還那么理直氣壯，還那么振振有詞，還說得自己詞窮理屈。
這個時候，一直看著聽著的爸爸就會上前拍我一巴掌，拍得很輕，象征性的。總得給來人一個交待、給來人一個臺階下吧。
來人在爸爸的手掌第二下還沒拍下去時，趕緊拉住爸爸的手，阻擋起來，為自己多事道歉。那時村子里的人就這么厚道。
除了撿拾蘑菇偷菜外，我主要的任務就是打架。這個架，不是為別人，是為她。前面已經說過了，她沒有媽媽。沒媽的孩子，天生就理屈，就低人一等，就不敢站在人面前。大家在一塊玩耍時，起了沖突，最先成為出氣筒的就是沒有媽媽的孩子。有媽的孩子沒人敢隨隨便便當做出氣筒，有媽的孩子如果吃了一點虧，就有媽媽出頭，沿著村子走一圈罵街，就有聽不慣的人家關起門把自己家的孩子給捶一頓，管他參與沒參與。碰到自家的孩子受了委屈，自己也會這樣上演一次罵街的行為。別人一開口就說“我媽說……”，我媽說不能這樣，不能那樣，她不能這樣說，看見別人這樣說話時的表情，她滿眼的羨慕，她覺得這樣說話的人很自豪，就像在課堂上聲情并茂背完一篇課文一樣的自豪。就是這個別人有而她沒有的自豪，她就知道自己在教室里的地位，從來不在人面前站，上課在別人進入教室之前坐在自己的位置上，下課在別人都出去后，她才出教室，出去主要是上廁所。她是跑著上廁所，然后就趕快回來坐在自己的座位上。就這那些男生還找她的麻煩，這個走過掐她一下，那個走過擰她一下，這個一下一下的，她都忍著，裝作什么也沒發生，只要別的同學沒看見。
但有時也會讓我們看見的，比如那個虎頭虎腦的男生走過時揪她的辮子。只要被我們幾個女生看見，那個虎頭虎腦的男生臉上馬上就挨一巴掌。那個時候，打架就像家常便飯一樣，老師也不怎么管，怎么能管得過來呢？前一個小時如狹路相逢的仇人一般，后一個小時卻情同手足如兄弟一樣，所以老師看見了也裝作沒看見，學生之間的事，讓他們自己解決更好，不像現在有的學生，只要一有矛盾，就有社會上的閑散人員摻和進來、就有雙方家長的怒目相向，就成了家庭和學校之間的矛盾。現在的老師也當得小心翼翼，哪有以前的老師那么自如。
只要看見被人欺負藏在人背后，露出一雙受驚兔子樣眼睛的她，我就會被一股莫名的怒氣沖脹，就會如小豹子一樣撲過去，沖那個虎頭虎腦的腦瓜狠狠拍一巴掌。他當然會反擊。我們打架時，也很厲害，隨手撿起半頁磚頭，就會扔過去，但是扔的時候，會稍微偏離目標，只想給他一點嚇唬，沒有誰想一磚頭斷送人家的生命，即使這樣，那半頁磚頭的威力還是震動人心的，敢動磚頭的人總會被很多眼光圍住，有崇拜的，也有鄙視的，拿磚頭打人，可見這個人有多狠，心有多黑。我是不動磚頭的，不動磚頭不是我不敢，是我不想落下心黑的名聲，我也知道那個朝我飛來的磚頭肯定不會落在我身子。好，打讓他挨，壞名聲也讓他得。磚頭扔過來，砸不到我身上，我的還擊就是拳頭狠狠砸在他的身上。上課鈴響了的時候，打架的、圍觀的就一哄而散，虎頭虎腦的小子也會擦擦眼淚鼻涕笑吟吟走進教室。下課后又在一起玩抓石子的游戲。過不了幾天，這樣的打架又開始一場。
成長是隱秘而艱澀的，也是疼痛的。她比我們來潮的時間都早。來潮時，她不知道自己怎么了，突然間感覺有東西從體內流出。她第一次在別人還沒走出教室時往廁所跑，跑去后就發現褲子上沾滿了血跡。她嚇得臉色灰白，然后就吸吸溜溜哭起來。她覺得自己好端端的流起血，可能離死不遠了。后來的人看見她褲子上的血，看見她哭得那么可怕，都站在廁所里議論紛紛，也覺得她快死了，自己的好朋友好端端地快死了，這是件很傷心的事，于是我們都擁著她走進教室，都吸吸溜溜地流起了眼淚，好像死亡真的降臨。來潮，本身是件隱秘的事，被我們大張旗鼓地嚷起來。我們責怪那些經常欺負她的男生。那些男生在我們的責怪下，也覺得自己平常做得很過分，很對不起經常被他們掐一下擰一下的她了，如今她就要死了，她的死可能與自己平常欺負脫不開關系。
教室里的吵鬧聲驚動了老師。班主任進來問清吵鬧的原因后，什么話也沒說，臉上掛著一種隱忍住的笑意走出教室，一會一位女老師進來了，女老師進來后，就把她帶出去，然后她被批準回家。第二天她臉紅紅地坐在教室里，動也不敢動。我們女生也心里怪怪的很不好意思。因為我們回去后，媽媽對我們講了她不會死去的原因。原來長大是這么讓人難為情，而這么難為情的事被我們吵嚷得沸沸揚揚，就是現在坐在教室里，感覺空氣中都彌漫著血的味道。
那些男生回家后，也得到一番警告：以后再不能欺負女生。但是他們心里還在疑惑：已經流血的她怎么還沒死，還端端正正坐在那里，臉上紅紅的，更加羞怯了？忍住幾天，不敢再欺負她，等她臉上的害羞紅暈消退后，又忍不住手癢，開始掐她擰她。掐她擰她時，心底下還暗自害怕她會不會再死一次。
這段往事，是我們深藏心底的，也是男生感到神秘莫測的，當某一天這群男生長大后，知道女生的身體到底是怎樣一回事后，他們的臉才紅了。
成長的過程中，發生了很多事，有悲喜有失落。很多記憶因為輾轉的歲月被埋葬。深不可測的青春像一段火車隧道，讓人看見時間呼嘯奔馳。我們呼呼地長大了，各奔東西。都在自己應該走的軌跡上行走著，偶爾碰碰面，互通一下各自的近況。她已不再是那個羞怯的小丫頭了，也亭亭玉立，也談笑風生，言語間多了幾份從容。我還在上學，她早早輟學，開始創業，就在馬蓮河畔的小鎮上開了理發店。我不知道她什么時候學的那個手藝，只是擔心那把被她擦磨很鋒利的刀子放在人家頭上稍不注意，或手稍微一抖，就會把人家的頭皮或臉劃一道口子或者在人家喉管上割一道口子。我一直盯著她的手，但她一點也沒出錯，一邊自如地和人說笑一邊麻利地剃著人家的頭、刮著人家的臉。在沒有顧客的時候，她顯得很落寞，長時間地看著外面來來往往的人，看見有相攙扶著走過的母女，她會盯著看很久，一種自然流露的羨慕充溢著她的眼睛。
我在學校里，朋友也很少，一個人看書，一個人做題，一個人出去在校外散步。
再后來，我們各自戀愛了。那時總認為戀愛能夠徹底拯救自己的孤獨。付出很多代價，耗費掉很多時間之后，才知道這種想法是錯誤的。
十多年后，我早已離開馬蓮河畔的小鎮，來到這座比那個小鎮大很多的小城生活。雖然說在這座小城生活多少年了，但我還是有一種漂泊感，我一直在尋找能夠讓自己靈魂停留的地方，我開始寫散文、寫小說，寫下了就發表在一些雜志上，后來就開始寫書，寫書就是想讓自己不再孤獨，可越寫越感覺孤獨。她也早已離開了那個小鎮，是在我離開后很久，她才離開的。她跟著那個肯娶她的男人去了那個男人工作生活的地方。
我就一直在這個小城里平淡地工作、生活、寫小說和散文。她在另外一個更大的城市里平淡地生活，只是她沒有工作，她把理發的手藝扔掉后，就成了一個全職太太，領著兒子等著常年在野外勞作的丈夫。我從她在家鄉的侄兒那里知道她的情況，生活安穩、富足。
有很長一段時間，彼此失去音訊。
一個夏天，我有事路過她的城，聯系到她，于是就去見了她。在我的記憶里，她是個纖纖細細的女孩，但出現在我眼前的卻是個粗壯的女人。看著我驚異的眼光，她略微有點不自在。走進她居住的那個繁華的公寓，乘電梯上她25層的家，站在她家窗前，我有一種上不著天下不著地飄在空中的眩暈感。
她漆黑的直順的長發不見了，腦后挽了一個亂蓬蓬的發髻，發髻有灰白的發絲，像沾滿灰塵。她兒子上五年級，很調皮，她陪著兒子上各種各樣的學習班，平時的生活也因為兒子而忙忙碌碌，不得空閑。我不知道她打算把兒子培養成一個什么樣的人。
我們猛一見面，不像兒時有說不完的話，既然沒什么可說的，就只有一個勁的微笑、沉默，她一個勁地讓我吃桌子上的草莓。那草莓鮮紅欲滴，卻引不來人一點吃的欲望。我感覺那草莓是塑料制成的，同時我還感覺一直掛在她臉上的微笑也像塑料貼上去的，一股悲涼叢我心底涌上來：什么時候我們之間變得如此陌生？
墻壁上掛著她十七歲時候的照片，還有一張小的鏡框，鏡框里是幾個人的合影，是我和她還有雪、霞我們四個人在河邊玩耍時照的。照片已經泛黃，但是少女時的笑容，是那么明亮，明眸皓齒，卻又讓人傷懷。
看到我盯著那張照片，她臉上第一次卸去了那塑料似的笑容，無端地嘆了口氣，說了句：“時間過得真快！”
“是啊，真快！”我也附和了一句。
“雪和霞呢？你知道她們的情況嗎？”她問了句。只有說起小時候的伙伴，她臉上才豐富起來。
她的兒子匆匆忙忙跑進來，抓起茶幾上的蘋果就啃。她趕忙站起來，拉著兒子，進了衛生間，給他洗手，洗完以后很仔細地給他擦臉。她兒子已經上五年級了，她還親自給他洗手洗臉，我驚異地看著他們。
兒子，是生命的延續。很多時候，生命的延續讓人感到惘然。五年級的學生，不會自己洗手？還得媽媽親自給洗？看著她眼睛里流露出濃得化不開的愛，她沒有母親，沒享受過母愛，她知道沒有母愛是什么樣子的，所以就把自己滿腔的母愛賦予兒子，兒子被她濃濃的愛包裹著，所以才什么都不會做？抑或是不愿意做？
窗外暴雨滂沱。我不由想起十二歲時那個暴雨過后的午后，我們光著腳丫在馬路上奔跑，踩踏路上的水，想起在玉米地里撿拾蘑菇。還想起那些為了她而打的架。
她臉上涌出懷念的表情，許是她也想起小時候的一切了吧，她說話的語氣也溫柔了許多，說的都是小時候的事，說她后來的艱難，就是沒說她眼前的境況，我也沒問。眼睛看見的就能說明一切，物質上很富裕，但是精神上卻很空虛，只有不停地為兒子做這做那，才有存在感。
告別的時候，她送我，走進電梯，她伸手拉著我的手，就像小時候，我們手拉手一起奔跑那樣。此時，我們沒有奔跑，只是靜靜地站在電梯里。
那時，我們憑借曾給予對方的溫暖和激情行走，那段少年的感情，如同寄居的蛹，當靈魂長出翅膀各奔東西時，蛹就成了空殼，透明的空殼。
在夏日的大雨中，我們平靜地揮手告別。
我們雖然心懷傷感，但各自都已經成為有承擔的女人，都在各自的生活軌跡上行走，沒什么怨悔，說不定什么時候我們還會不期而遇，但也可能如果不想約，就不再碰面。
一切都交給緣吧！