我的家鄉在四川省瀘州市合江縣，一個地道的農業小縣，一個有著千年歷史的文化小縣。在縣域的村社里，逢年過節時分，天空中總是彌漫著一股濃郁的咸香，隨著微風輕輕吹過，飄蕩在這方水土上空的美好便慢慢涌向更遠的地方，好像在訴說，孩子呀，快回來吧，母親等你回家吃飯了。對，這香味來自農家臘肉，我家鄉的一道地道家常美食。
說起臘肉，要是在上世紀80年代，對家鄉村里的很多家庭來說，這都是一場奢侈的夢想，因為那時候，沒有幾戶人家能在過年時殺年豬，還有生肉給剩下的，保底就是多買了幾塊肉可以吃個好多天。當然，現在時代不同了，隨著經濟社會的發展，想要吃臘肉，可以說是分分鐘的事情，菜市場、商超里都有賣的。只要有錢，只要想吃，就都能買到，還有各個地方不同口味的，以及各種各樣的臘味，可以隨心所欲、盡情地享受。
想起小時候的自己，最喜歡過年，過年對于孩子來說，可是能收獲滿滿喲。過年的時候，父母親、爺爺奶奶、外公外婆、親戚朋友都會給壓歲錢，還有新衣服穿，還有很多的糖果可以吃，當然肯定少不了那一盤可口的臘肉了，真是太幸福了。要知道，這些美好的事情，在平時是很少有的，能吃飽穿暖就已經很不錯了，談何要求更高呢？
父親經常給我說：“人比人氣死人，知足才能常樂。”所以，我在不開心的時候，有一盤臘肉吃著就覺得一切都會過去的；在開心的時候，有一盤臘肉吃著就覺得一切都會更好的。其實，很多事情，我從不許愿，因為總是事與愿違。我覺得能帶著父母親給予的愛和自己的追求前行，記得自己從哪里來，要到哪里去，將要成為一個什么樣的人，就足夠了。唯一的祈望就是不想長大成年當了父母以后，還讓父母親跟著操心，活成一副不成器的樣子。就像歲月不聲不響，且不慌不忙，但愿能在這凡俗的煙火里，以素心閱盡來日方長。
《人民日報》說：“世上最可貴的兩種態度，一是認真，二是堅持；認真能改變自己，堅持能改變命運。”這就像母親做臘肉的樣子。每年快過年的時候，母親總會跟父親商量，從豬圈里找一頭中等的年豬（最大的那頭豬將賣掉換成學費）請殺豬匠宰殺好，然后找個合適的時間邀請上親朋好友一起吃頓年豬湯，等吃過年豬湯并分送一些生肉給親戚朋友后，剩下的生肉就能腌制成臘肉了，這也是在那個沒有冰箱和空調的時代里，延長物質保質期，可以將物質保存很久還不腐爛的好方法。
做臘肉需要一絲不茍的認真和耐心，不然這些生肉很容易變味壞掉。我記得腌制時，父母親都會齊上陣，先是將已經放涼的生豬肉一塊一塊地攤平放在木板上，再在上面均勻地撒上一層鹽巴，口味重點想要咸點就多放點，口味清點想要淡點就少放點，用手在肉上來回地揉搓，保證每一處肌膚都涂抹到位，然后再將一塊塊的肉整齊平整緊實地放在一個大水缸里，水缸是用陶瓷燒制的那種專門腌菜用的，待一個周后缸中的肉完全被腌進味以后，再將其全部取出晾一下，待表皮的血水全部晾干后，再用粽葉搓成的繩子加個木頭掛鉤一排排整齊地掛在廚房灶頭上方。如此，臘肉的制作就完成了，只需等煙火烘烤了。
日復一日，一塊塊的生豬肉在經過柴火的不斷煙熏火燎后，將慢慢變色變味，成為一塊塊帶著歲月沉淀的咸香可口、色澤黝黑、干巴巴的臘肉。梁實秋也曾在《雅舍談吃》用專篇寫到《臘肉》說：“臘肉就是經過制煉的腌肉，到了臘尾春頭的時候拿出來吃，所以叫做臘肉。普通的暴腌咸肉，或所謂‘家鄉肉’，不能算是臘肉。”的確，臘肉并非火腿，二者有著制作工藝、口感、選材、烹飪方式等的不同。經過慢火加煙霧烘烤的臘肉，肉質很香，易于保存，口感極佳。不管是單獨炒著吃、煮著吃、蒸著吃，還是伴著菜一起吃都很美味。這也是為什么我們總是很喜歡吃臘肉的緣故，不管是寒冬臘月還是春來暑往，想改善生活的時候，或者有客人來訪的時候，總會取一塊“高端的食材”臘肉出來，再用最樸素的烹飪方式就能做出一道令人難忘的美食。
如今，我們家里已經好多年沒有種地了，父母親也還在城里打工，但是每年春節前夕做臘肉的老習慣依然堅持到現在。這幾年的臘月，母親總會提前去親戚家買半邊豬肉，按市場價把錢結算給親戚后，再請親戚幫忙一塊塊地腌制烘烤好，等需要吃的時候再去拿回來。每次拿回來時，母親都不忘給我打電話，讓我抽時間過去一起做來吃，并且總是給我塞些在口袋里帶回家。對于母親來說，她知道我愛吃臘肉，覺得送我臘肉就是最好的味道、最好的禮物。而我，每次也總舍不得吃、不忍心接下。現在，每每說起過年，我總是記得兒時看到父母親一同做臘肉的專心能干模樣。
說起臘肉，我想起先秦經典《易經》里提到“晞于陽而煬于火，日臘肉”，說的便是將肉放在陽光下曬去水分后放入火中烘烤，就叫作臘肉。如此說來，臘肉已有兩千多年的歷史。它也早已成為了我國的一道傳統美食，在逢年過節、家庭聚會、日常小酌等重要時刻，總是能在餐桌上看見它。如此一道獨具風味的四川臘肉，是我們四川人對于愛朋友、愛親人和愛自己的一份熱情表達，它的美味及情義也是無法用言語形容的。
美食紀錄片《舌尖上的中國》曾經這樣描述臘肉：“臘肉，這是鹽的味道，山的味道，風的味道，陽光的味道，也是時間的味道，人情的味道。”而我覺得，臘肉是母親親手做的，是母親的味道，是其他美味都無法代替的香甜，是我魂牽夢縈的鄉愁，是我心中永遠的地方。因為臘肉里，浸透了母親濃濃的愛、深深的情和一輩子的牽掛和呵護，給予了我無盡的美好回憶和熱情摯愛。