去鳳凰城。除了曉得那里是沈從文的故鄉，是他筆下的“邊城”，其他的知之甚少。就這樣懵懂著，去接受完全屬于自己的印象，尋找新鮮和意外之感，保存和別人不一樣的記憶……
走進鳳凰老城，不期望還能看到沈先生筆下舊日的小城風韻，卻還能領略到幾分獨特的湘西小鎮的風味，繞城流淌的沱江水依然清澈，還有幾個婦人在河邊洗衣服，這是多少年沒看到過的風景了！堤岸邊楊柳依依，兩岸用木柱撐起的吊腳樓倒映在江中的影子，被穿梭在江面上的木舟碰撞得影影綽綽。一條條石板街、小巷子，曲曲折折交織在一起，形成一座擁擠的小城，不時會出現一處莊重的大門，依稀可見深深庭院里的幽靜……沿著江岸延伸的高高的城墻、斑駁的箭垛和城樓上沉重的古炮臺，在一片秀麗恬淡中凸顯出滄桑的底色。
小鎮一片喧鬧，出售土特產和旅游商品的店鋪充斥著每一條街巷，到處是導游對著一撥人在大聲說活，一個打扮成土匪模樣的人，舉著“土匪煙”的牌子在招攬顧客。在那些商店和人流的縫隙間轉來轉去，終于找到了掛著“沈從文故居”匾牌的老院子。在這位現代著名作家、歷史文物研究家曾經生活過的四合院里，看那些遺墨、遺物，在他青年時期從北京運回家鄉的一張書桌前小坐，想象他是怎么把周圍的那些山水人物羅織進自己的作品。木格窗外，雨絲斜斜地飄過屋檐……
沈先生上世紀二十年代就蜚聲文壇，被譽為“中國第一流的現代文學作家”，在創作狀態最好的時候被迫停止寫作，但他沒有放棄，撰寫出版了《中國絲綢圖案》《唐宋銅鏡》《龍鳳藝術》《戰國漆器》等學術專著，巨著《中國古代服飾研究》填補了文化史上的一項空白。他的作品被譯成四十多個國家的文字出版，并被十多個國家或地區選進大學課本，兩度被提名為諾貝爾文學獎候選人。
懷著對沈先生一生際遇的悵然之感，忽然發現一間賣姜糖的店鋪隔壁，有個掛著“中國鳳凰陳寶箴世家和鳳凰古城博物館”牌子的院子。看似極其普通的不大的門內竟然有幾重庭院，挺拔的梁柱，雕圖的檐椽，別致的欄桿，鏤花的門窗，都顯現著富貴厚重的氣派。恍惚聽見解說員在說“……陳寅恪”，難道這位先生也是這里的人？！不由得駐足細聽，才知道這是陳寅恪的爺爺陳寶箴任鳳凰廳道臺時住過的地方，陳列著陳家的家譜等豐富的資料。陳寶箴身列晚清“封疆八大吏”之一，是地方督撫中傾向維新變法的實權派風云人物，任湖南巡撫時，以“變法開新”為己任，推行新政，廣辟稅源，創辦文化教育，倡導民權。他的兒子陳三立（陳寅恪之父）積極佐助父親推行新政，被時人譽為“維新四公子”之一，是清末民初著名詩人。陳寅恪的大哥陳衡恪（陳師曾）是現代大畫家，中國漫畫的鼻祖。而陳寅恪，是我國現代最負盛名的歷史學家、古典文學研究家、語言學家，在清華百年歷史上，與葉企孫、潘光旦、梅貽琦一起被譽為“四大哲人”，與梁啟超、王國維并稱為“清華三巨頭”。
陳寶箴、陳三立、陳衡恪和陳寅恪祖孫三代四人都以不同凡響的作為和業績入選《辭海》《中華名人大辭典》。這個家族中，還有植物園之父陳封懷，著名詩人陳隆恪，著名編輯、詩人陳方恪，著名詞人陳登恪等十余文化名人，是中國近現代名人史上最耀眼的文化世家，可謂“一門俊杰”。陳寅恪沒在鳳凰住過，但他所奉行的“獨立之精神，自由之思想”與他的家庭有很大的關系，能從他的家世看他的思想淵源。
從陳家出來，轉過兩條小巷，就是熊希齡故居，陳列著大量遺物和珍貴照片。熊希齡被公認為“湖南神童”，1913 年當選民國第一任民選總理兼財政總長，因為反對袁世凱復辟帝制被迫辭職，致力于慈善、公益和教育事業，修治水利、賑濟災黎、收養孤兒。他將自己的全部家產捐充兒童福利基金，同時還積極投身于抗日救亡運動。1937 年 12 月，這位赤誠的愛國者，懷有經國濟世抱負的政治家，有志造福大眾的社會活動家逝世后，國民政府為他舉行了國葬儀式。
泛舟沱江，在江對面的萬壽宮前登岸。此宮原為江西會館，現在是鳳凰的民俗博物館，除了各種文物，二樓還有畫家黃永玉的個人藝術展館，大廳里有一幅和墻一樣大的照片，是黃老先生拿著煙斗在他鳳凰城外的畫樓別墅大門前的留影，那兩扇大門就是兩件完整的浮雕作品。這里展出的很多是真跡，那些水墨畫、水彩畫、速寫大都取材于鳳凰的風土人情。題名《永不再回來的風景》的 24 幅版畫，以簡單的線條傳神地刻畫了鳳凰老城已不復存在的街巷、奇石、險灘、會館、廟宇、戲臺以及一排排幾抱粗的楓香古柏。
黃永玉祖籍鳳凰，還是沈從文的侄兒。他的繪畫兼容中西，油畫、版畫、漫畫、中國水墨畫都有涉獵。在雕塑、文學方面，也極有造詣。讀過他的文章，文筆極好，且幽默得出奇，人稱“鬼才”，名副其實。鳳凰城到處都能看到黃永玉的作品、照片和題字，凡有“酒”字的招牌，都是他寫的“酒鬼”酒的那個“酒”字。鳳凰人以他為傲，可見一斑。
熊希齡、沈從文、黃永玉被稱為“鳳凰三杰”，和曾在這里生活過的陳寶箴家那“一門俊杰”成為鳳凰城耀眼的人文景觀，讓人強烈地感受到小小鳳凰城厚重的文化底蘊，真可謂群星璀璨，文脈傳承，渾厚而悠長。不由得感慨什么樣的山水靈氣孕育了一代又一代才俊！
走出鳳凰城，心中留下的除了清麗的山水、蜿蜒的青石板小路和層層疊疊的飛檐翹角，更有那幾處靜靜矗立的宅院。與幾位大先生不期而遇，收獲了更多的驚喜和震撼，對鳳凰城有了更加深刻的、極有分量的印象。
（本文刊登于《格調》雜志2024年6月刊）