那年夏天，因為父母在雷州一家工廠打工，所以，趁著暑假時間，我坐了近四十個小時的綠皮火車，先到達湛江，然后再坐汽車到雷州，耗費了兩天一夜的時間，終于抵達了父母所在的工廠。

工廠是做木板加工的，因為雷州半島上種著很多桉樹，取材容易，所以工廠就從原來的東莞搬到了雷州的一個小鎮上。小鎮不大，人口其實也不多，家家戶戶都種植大片桉樹，其余就是大片的甘蔗、菠蘿、香蕉和荔枝。在雷州的兩個月，我幾乎天天都吃各種水果，還有海鮮，因為畢竟雷州屬于中國最南邊的靠海城市。這對于我這樣一個一直生活在四川，沒有見過大海的人來說，是非常具有誘惑力的。

父母都住在廠里的職工宿舍，宿舍是由當地一所廢棄中學教學樓的教室改造的，自己取些木板，墻上糊些報紙，再弄塊破布擋著窗戶，也就將就住了。因為工廠人多，所以一間教室往往要被分隔成了好幾間工人宿舍，每一間也就大概十平米大小，里面放置著木板搭的床、自己釘的板凳和桌子，以及一些簡單的生活用品，就算一個簡單的家了。

說是家，是因為，那時候出來打工的，基本都是一家人或者親戚，或者都來自同一個地方，很多都是夫妻或者兄弟姐妹，大家在同一個工廠，相互也有個照應。我記得父母所在的這個工廠，大多都是湖南人和四川人，生活習慣和語言啥的都相差不大，因為廠里效益一直還可以，所以很多老員工都在這個廠做了很多年了，廠搬到哪里，這些老員工就跟著遷到哪里，成為了名副其實的廣漂勞工。

父母的宿舍在教學樓三樓，順著臟兮兮的樓道走到拐角處一間教室，教室被分隔成了四個隔間，住著來自四川的不同的四個家庭。由于隔間很小，只能放一張床，我到了之后，父母就把床讓給我睡，父親找來一塊木板，鋪在地上，和母親就睡木板上。由于木板隔音很差，所以基本上隔壁房間的人說話，都能聽得清楚，尤其是有的人要上夜班，白天需要睡覺，上白班的人，中午回宿舍弄飯菜的聲音就擾得人心煩意亂，不過也無計可施。

宿舍樓衛生間是公用的，在走廊的盡頭，洗澡間在宿舍樓下五十米遠的地方，也是公用的，一邊是男洗澡間，一邊是女洗澡間，只有一墻之隔，每一邊只有一排水龍頭，甚至連掛衣服的地方都沒有，下班時間，工人們就你拿著盆，我提著桶，將本不大的洗澡間擠得滿滿當當。宿舍樓和廠房之間，有個廢棄的籃球場，工廠搬過來之后，有愛好打籃球的年輕工人就自己動手將籃筐籃板修整了一下，然后下班時間，就能看見三五個年輕人在籃球場奔跑、投籃，只不過他們總覺得施展不開，因為籃球場上不時擺放著幾大托盤的木板，還有進進出出拉貨的車輛。

父母親在工廠里的工作是很辛苦的，母親早上8點上班，一直要干到下午七點，要一直彎著腰給木板抹灰打膠，膠水的味道很重很刺鼻，而且長期接觸，還具有一定腐蝕性，所以必須戴著膠皮手套，往往一天下來，脫下手套，手就被捂得煞白煞白的，腰也累得直不起身。

父親時常上夜班，下午6點半上班，早上7點才下班，主要工作是徒手將木板送入壓制機進行壓制，木板很厚重，一般需要兩個人配合，一人站一邊，壓完一張再壓下一張，不斷重復。壓制機房里溫度異常的高，最高能有四十多度，父親的汗水也就沒有停過，一晚上下來，幾乎沒有一處衣服是干的，也就是這樣繁重的體力活，個子瘦小的父親一干就是十年，導致后來罹患嚴重腰椎間盤突出和風濕病，長期忍受病痛的折磨。那時候，我還不懂事，總是什么事都想著要跟父母親對著干，叛逆的日子里，沒少讓他們操心，現在想來，也是極其慚愧的。

工廠所在的小鎮上，有一條不長的街道，街道的盡頭有個不大的市場，市場里有賣衣服的、賣菜的、賣水果的、開餐館的、理頭發的……還有一間診所和小超市，以前并不熱鬧，但自從工廠搬來后，街上的人也變多了，也更有活力了。每到下班時間或者節假日，就有成群結隊的工人到街上買東西、吃飯，帶動了當地經濟的發展。

一開始，工廠的人很難與小鎮上的人進行溝通，畢竟小鎮上的人很少講普通話，人們相互聽不懂，要買東西，全靠比劃，往往要手腳并用，半天了才能搞清楚對方要什么。后來，隨著時間的推移，工廠的湖南人和四川人慢慢地學會了些方言，也就勉強能進行簡單的溝通交流了。因為湖南和四川的工人較多，所以街上賣辣椒的也多了，當地人以前不吃鰱鳙魚，送人都沒人要，后來因為工廠里的人都來買鰱鳙回去做麻辣水煮魚，當地鰱鳙等淡水魚的價格也水漲船高了。可以說，父母所在的工廠給當地小鎮經濟帶來了活力，也影響著小鎮上人們的日常生活。

在雷州那段時間，父母一有時間就帶我到工廠各個車間轉悠，看到正在做工的朋友，會熱情地向他們介紹我，并告訴他們，我學習成績好，唱歌也好聽，極盡夸贊之詞，仿佛我就是他們唯一的驕傲，是他們外出打工，艱難度日的最后尊嚴。

工廠里做工的大多數人，誰又是不是如此呢？與父母孩子分別，背井離鄉，住簡陋的宿舍，吃最便宜的飯菜，干最累的活，有時候連一包最便宜的煙、一瓶最便宜的酒、一件最便宜的衣服都舍不得買，省吃儉用，將錢按時寄回老家，只為孩子能正常上學，父母能有錢買藥治病，妻子或丈夫能在別人面前光鮮亮麗一點……他們雖然弱小，但卻用雙手撐起了各自背后的家庭，他們別無選擇，只是在拼命努力地活著。

因為只是暑假過去待一小段時間，父母并未給我安排其他事情，只每天叮囑我把作業做完，然后就任由我自由活動。人生地不熟，我只能騎著單車在工廠周圍和鎮上四處閑逛，然后順帶買些菜回去，提前把能做的菜做好，等著父母下班吃飯。

雷州的天特別的藍，很高很遠，空氣也很好，因為離海邊很近，深吸一口，能聞到海水的味道，而鎮上路邊有很多的含羞草，沒事的時候，我總喜歡俯身觀察他們。雷州的天氣說變就變，經常上一秒還是艷陽高照，下一秒就狂風大作，雷雨交加，人們急忙躲到最近的屋檐下，抱怨這陰晴不定的天氣。而大顆大顆的雨珠，卻直接落下打在柔弱的含羞草身上，震得它慌亂收起葉片，垂下枝干，孤零零在風雨中飄搖。

不過等風雨過后，含羞草又悄悄舒展開葉片，挺直了枝干，迎著雨后的陽光，慢慢舒展開枝葉，倔強地對著天邊的彩虹微笑。

（此文收錄于余笙新書《愿有歲月可回首 且以深情共余生》）