鳳鳴場是川黔古驛道，老油坊是斑駁老街通往鄉下的一段石板路，一個地名。
麥家時常在睡夢中焦灼，這焦灼來自她年幼時一次又一次黑夜途徑老油坊趕路的經歷。那找尋和迷誤的歷史，流淌過四十多年的悠遠歲月。
麥家的兒時記事，要從香噴噴的菜籽油，從燃柴的機器里吐出來開始。父親在油坊里揮汗勞作，一邊是金燦燦的油，一邊是樹皮一樣的油枯。父親接過麥加從家里送來的白水面條，用長把柄的木勺子狠狠地舀上一瓢機器里新鮮流出的菜籽油，呼哧呼哧地大吃起來。麥家及小伙伴悄悄摸進糧倉，在半人高的菜籽堆里探路、滑行、打滾、嬉戲。
老油坊那段，原本是老街的支街，成為地名，許是本身就有榨油坊。鳳鳴場像展翅的鳳凰盤旋坐落在高處，老油坊通往鄉下，自然是蜿蜒著拾級而下。這段支街，實際上就是一段高低不平的青石板路，寬1米，長不足200米，路的兩旁，有高翹的屋檐、人字形山墻，還有黃桷樹、墳塋、破廟。
麥家關于老油坊的夢，安頓了她的鄉愁，擺脫不了兩種場景。一種場景是漆黑的夜，彎彎曲曲的巷子，她一個人在老油坊行路。寂靜的街道閃著神秘魅惑的氣息，一忽兒徘徊一忽兒迷路，膽怯與驚險充斥周遭的空氣；第二種場景是在偉大的鄉村振興春風的吹拂下，老油坊變了人間！有美麗的名宿、宅院、景觀、整潔的青石板步行街、紛沓而至的游人，古鎮般恬靜迷人，恍如世外桃源。
老油坊是一段街，一個地名，自然少不了人的存在。人是靈魂，讓老街陡然鮮活和沉重起來。上世紀七八十年代，麥家讀小學，李家莊學校有位50開外的音樂教師李明。李明一個人居住老油坊，有著天井的老宅是他的祖業。李明長相儒雅，一表人才，一年四季都著灰白色中山裝，洗刷得一塵不染，衣領子扣得嚴嚴實實。井旁栽種蘭花、指甲花、蝴蝶花，宅院過道的八方桌上豎放著一架手風琴。每到黃昏，時而深沉渾厚，時而溫柔細膩的琴聲飄蕩在老油坊上空，宛如繁星點點的詩篇、精心打磨的珍珠。老油坊在鳳鳴場頭，李家莊學校在場尾，每天一個人從街頭穿越街尾就構成了李明整個兒的生活。而今，麥家回憶起李老師，感嘆生活竟然如此離奇荒謬，有些人的某段人生平靜得竟然激蕩不起一點點漣漪。李明60歲出頭就走了，老油坊的人們驚詫到：他無親無靠、未曾婚娶。有好事者打聽到：李明家庭成分地主，畢業于解放前一知名音樂專科學校，讀書時與鄰縣一貧下中農之女熱戀，雖才華橫溢卻為情所傷，終究封閉心理潦草一生。再說麥家童年的小伙伴冬瓜，他的頭發油膩膩的，衣服也臟兮兮的，看起來就像個垃圾桶旁邊的人。冬瓜父親是老油坊的剃頭匠，拋棄大家閨秀的媳婦和老街上未婚王姓女子好上了。從此，老油坊多了一個美麗的女瘋子。童年的麥家無數次膽戰心驚透過半掩的木門窺見：昏暗的狹小房間里，一女子端坐在雕花床沿邊，白底黑閑花的高領子盤扣長旗袍，質感不俗，準確地勾勒出嬌俏玲瓏的曲線。冬瓜漸漸長大了，會識字了，他悄悄告訴麥家，他親生母親墻壁上有一行看不懂的毛筆字：昔人曾去桃花源，我心今困沙漠海。
麥家想用前面的兩個夢境，來隱喻貧瘠的過去時光和小鎮的未來。年少的她，最討厭過六一兒童節。小鎮與貴州接壤，貧窮僻靜，小鎮文化除了老公社的戲樓，似乎就剩六一節了。這一天，李家莊的學生們排成長長的隊伍，手拿大紅花，穿上白衣藍裙，在領隊老師的帶領下，浩浩蕩蕩從場尾的張二凹出發，一邊唱著《我們的祖國是花園》《讓我們蕩起雙槳》，一邊節奏零亂舞到場頭的老油坊。麥家討厭肢體不協調的自己，一路上擠滿了伸著長長的脖子張望的人們，感覺自己成了被強迫供人觀賞的猴兒。后來，麥家大學畢業了，在30里之遙的縣城從事文化工作。2023年春，麥家陪同畫家陸沉回鄉，85歲的老畫家久久駐足老油坊，他老淚縱橫“這就是我魂牽夢縈的家鄉啊！”關于老畫家，麥家在《鳳鳴的光耀》一文中提及：“鳳鳴是一片文化的熱土，是知名畫家陸沉的故鄉。2018年9月6日的北京，秋老虎一夜間褪去，涼爽而明麗。中國美術館，這個中國美術界的最高殿堂，選定吉日相約為一位扎根山西美術教育50多年的老園丁、一位激情探索銳意進取的大師級老畫家舉辦展覽。由此，《墨彩萬鈞.陸沉水墨藝術展》在中國美術館閃亮開幕敬獻，其作品所釋放的氣勢和格局令人豁然開朗，蔚為大觀。”1938年出生在鳳鳴廟當門的陸沉又名陸賢能，上世紀60年代從馬街中學考入四川美術學院，走上了追求藝術的道路，后成為山西太原理工大學教授，中國美術家協會會員、山西省當代工筆畫藝術研究院院長。其作品收藏陳列于人民大會堂、毛主席紀念堂、中央文史館等。從藝半個世紀，年愈八十仍精神矍鑠。他筆耕不輟、成就不凡。胸中萬千丘壑。他的繪畫，采用傳統筆墨法、色彩歸納法、變異寫生法和墨彩構成等方法，形成了獨特的多變統一的創作風格。
周末清晨，麥家走進老街，走進老油坊的盡頭，邂逅了雕刻匠人鄧雪冰，他是川南傳統木（石）雕技藝傳承人。鄧雪冰被夏季的烈日炙烤得黢黑，他鞠躬鄉土，正致力于鄉村傳統村落修繕與打造。廣場邊沿，“二代樹王”黃桷樹高高矗立，歷經400年的滄桑風雨，仍然枝繁葉茂，喜迎八方來客。濃密的樹蔭下，蔓延著一截老墻，陸沉畫作《一程山水一程歌》、虞潛書法《鳳鳴賦》鑲嵌其中，成為老街上不可不看的風景。循著老油坊走向鄉間，麥家的心中，再次被喜悅激蕩著。蔬菜種植棚、成片農田、煙草基地、荷花池、方水井釀酒廠橫亙鋪展在廣闊的梁都村平壩上，一幢幢樓宇點綴于青山綠水間，藍綠交織，鳥語花香，一幅壯闊明亮的鄉村振興畫卷在徐徐展開……