你錯過了我15年的成長，長久的分別使我記不清你到底是何模樣。想媽媽了，一個人默默流淚。想爸爸了，一個人靜靜發呆。渴望與孤獨是我童年的底色。

偶爾打個電話，電話線那頭的聲音熟悉又陌生。奶奶說你們是為了我才背井離鄉，叫我好好讀書，要我乖乖聽話，不要讓爸爸媽媽操心。我太聽話了，對奶奶唯命是從。鄉里鄉親都夸我是一個好娃娃。我還贏得一連串名片——勤勞，孝順，節儉，忍讓，好學，懂事。

被要求做一個懂事的孩子，我虛榮地接受別人的夸贊，內心卻壓抑且憂傷。哪怕是到了闔家團圓的新春佳節，一連六年未見爸爸媽媽的我也不敢提一句想爸爸媽媽。奶奶說掙錢太艱難，媽媽說坐車太困難，爸爸連電話也不喜歡打。被迫懂事，壓抑需求，委屈忍耐，很多時候我覺得我比孤兒還不幸。有爸爸媽媽跟沒有爸爸媽媽區別不大。

爺爺奶奶肯定是愛我的，但他們能力有限。沒什么收入的奶奶辛苦地操持著一日三餐。素菜是三頓必備。家里來客人了才會吃肉。平日里連雞窩里的蛋都得拿到鎮上去換錢。過日子，柴米油鹽，處處要錢。長期營養不良的我瘦瘦的、小小的，小學畢業時體重才50斤。在那個同齡人普遍有爸爸媽媽陪伴長大的小村莊，沒有父母庇佑的我經常挨欺負，就連比我低兩個年級的男娃娃都敢攔我路，不讓我回家。要是我身材魁梧些就好了，一個人肯定能把他們打跑。要是我潑辣任性些就好了，罵也可以把他們罵回家。可我太矮小又太能忍讓。童年像一杯苦咖啡，沒有加糖，喝起來也不香。

每次期末考試，如果成績考得好，爺爺奶奶會夸獎，爸爸媽媽從不吝嗇表揚，我還會收獲老師的嘉獎、同學的羨慕以及鄰居的贊美。在那個年代的農村，學習好是硬道理。為了讓自己被看見，我努力地學啊學，上課認真聽講，課后及時復習。很多時候，我連體育課也不去上。一個人躲在教室里看書或寫字。之所以廢寢忘食地學習倒不是說多么熱愛專研，而是學習好的我可以在父母面前刷一波存在感。同時，我還心存擔憂：要是我連書都讀不好，爸爸媽媽還會愛我嗎？小小的我是多么渴望得到父愛母愛啊！

15年后，當爸爸媽媽終于回到我身邊，我內心深處多年來被封印的愿望終于有了實現的可能。然而，現實與理想之間存在大大的鴻溝。真實的爸爸媽媽和我想象中的爸爸媽媽很不一樣。除了吃飯能說上幾句話，其余時間都是一語不發。物理距離上，我和爸爸媽媽之間僅一墻之隔。情緒情感方面，我和爸爸媽媽根本就沒有鏈接。盼啊！盼啊！盼！終于盼回了爸爸媽媽。我們表面上生活在了一起，可我們從來沒有真正走進彼此的世界。

記不得母愛是什么滋味，記不得父愛是怎樣味道，長期沒有被愛滋養的我物質與精神雙重貧瘠，不知道什么是愛。哪怕成年，我還是不懂得如何去表達愛。截至今日，父母和我重新磨合了十來年，但我們一家人在表達愛方面仍然笨拙。習慣了分離，媽媽和我經常一個人打發時間，偶爾約著一起散步。爸爸更不會加入我們。十年來，我們一家三口出門游玩的次數屈指可數。爸爸，媽媽，我，是一家人但有時不像一家人。

結束分離，家人團聚。盡管有摩擦、爭吵、矛盾，但好處也是顯而易見的。與父母同住最大的幸福是可以吃到媽媽炒的菜、爸爸煮的魚。無論多晚下班，家里始終有一盞燈為我照亮。受委屈了，有人聽我講。取得進步了，能親眼看到到爸爸媽媽臉上的微笑。

被冷卻的心漸漸被捂熱。可距離沸騰還有一大段距離。當下，我還是不會合適地表達愛。昨天我甚至同媽媽說：“媽，我不懂怎么愛你，我們也做不到像堂姐和伯母一樣親密無間，我愛你的方式就是給你錢花給你買衣裳，就像小時候你愛我一樣。”媽媽回答說：“不會就不會吧！”