你錯過了我15年的成長,長久的分別使我記不清你到底是何模樣。想媽媽了,一個人默默流淚。想爸爸了,一個人靜靜發呆。渴望與孤獨是我童年的底色。
偶爾打個電話,電話線那頭的聲音熟悉又陌生。奶奶說你們是為了我才背井離鄉,叫我好好讀書,要我乖乖聽話,不要讓爸爸媽媽操心。我太聽話了,對奶奶唯命是從。鄉里鄉親都夸我是一個好娃娃。我還贏得一連串名片——勤勞,孝順,節儉,忍讓,好學,懂事。
被要求做一個懂事的孩子,我虛榮地接受別人的夸贊,內心卻壓抑且憂傷。哪怕是到了闔家團圓的新春佳節,一連六年未見爸爸媽媽的我也不敢提一句想爸爸媽媽。奶奶說掙錢太艱難,媽媽說坐車太困難,爸爸連電話也不喜歡打。被迫懂事,壓抑需求,委屈忍耐,很多時候我覺得我比孤兒還不幸。有爸爸媽媽跟沒有爸爸媽媽區別不大。
爺爺奶奶肯定是愛我的,但他們能力有限。沒什么收入的奶奶辛苦地操持著一日三餐。素菜是三頓必備。家里來客人了才會吃肉。平日里連雞窩里的蛋都得拿到鎮上去換錢。過日子,柴米油鹽,處處要錢。長期營養不良的我瘦瘦的、小小的,小學畢業時體重才50斤。在那個同齡人普遍有爸爸媽媽陪伴長大的小村莊,沒有父母庇佑的我經常挨欺負,就連比我低兩個年級的男娃娃都敢攔我路,不讓我回家。要是我身材魁梧些就好了,一個人肯定能把他們打跑。要是我潑辣任性些就好了,罵也可以把他們罵回家。可我太矮小又太能忍讓。童年像一杯苦咖啡,沒有加糖,喝起來也不香。
每次期末考試,如果成績考得好,爺爺奶奶會夸獎,爸爸媽媽從不吝嗇表揚,我還會收獲老師的嘉獎、同學的羨慕以及鄰居的贊美。在那個年代的農村,學習好是硬道理。為了讓自己被看見,我努力地學啊學,上課認真聽講,課后及時復習。很多時候,我連體育課也不去上。一個人躲在教室里看書或寫字。之所以廢寢忘食地學習倒不是說多么熱愛專研,而是學習好的我可以在父母面前刷一波存在感。同時,我還心存擔憂:要是我連書都讀不好,爸爸媽媽還會愛我嗎?小小的我是多么渴望得到父愛母愛啊!
15年后,當爸爸媽媽終于回到我身邊,我內心深處多年來被封印的愿望終于有了實現的可能。然而,現實與理想之間存在大大的鴻溝。真實的爸爸媽媽和我想象中的爸爸媽媽很不一樣。除了吃飯能說上幾句話,其余時間都是一語不發。物理距離上,我和爸爸媽媽之間僅一墻之隔。情緒情感方面,我和爸爸媽媽根本就沒有鏈接。盼啊!盼啊!盼!終于盼回了爸爸媽媽。我們表面上生活在了一起,可我們從來沒有真正走進彼此的世界。
記不得母愛是什么滋味,記不得父愛是怎樣味道,長期沒有被愛滋養的我物質與精神雙重貧瘠,不知道什么是愛。哪怕成年,我還是不懂得如何去表達愛。截至今日,父母和我重新磨合了十來年,但我們一家人在表達愛方面仍然笨拙。習慣了分離,媽媽和我經常一個人打發時間,偶爾約著一起散步。爸爸更不會加入我們。十年來,我們一家三口出門游玩的次數屈指可數。爸爸,媽媽,我,是一家人但有時不像一家人。
結束分離,家人團聚。盡管有摩擦、爭吵、矛盾,但好處也是顯而易見的。與父母同住最大的幸福是可以吃到媽媽炒的菜、爸爸煮的魚。無論多晚下班,家里始終有一盞燈為我照亮。受委屈了,有人聽我講。取得進步了,能親眼看到到爸爸媽媽臉上的微笑。
被冷卻的心漸漸被捂熱。可距離沸騰還有一大段距離。當下,我還是不會合適地表達愛。昨天我甚至同媽媽說:“媽,我不懂怎么愛你,我們也做不到像堂姐和伯母一樣親密無間,我愛你的方式就是給你錢花給你買衣裳,就像小時候你愛我一樣。”媽媽回答說:“不會就不會吧!”